如今，我还在怀疑什么？是因为也在昨天她的父亲出殡时那双悲痛到绝望的眼神？还是三天前她置放在餐桌上的那瓶砒霜？或者说她的经历必然要扭曲一直为之热忱的价值观？我轻轻地闭上眼，任时光急促倒流，极力地想用我的所知去概括她的人生。
第一次见面是在十二年前在我南方小城的家里，她有些羞涩地躲在迟天成身后。她那么的娇柔，迟天成却一米八几的个头，这样的出场显然是最好的解释。她极其礼貌，知道做客的所有规矩，很快得到全家人的一致认同。几天后她的走便把气氛渲染得有些依依不舍。我们全都出动，挥手作别，她的姨娘更是亲切地挽起她的手，说：“常来玩！”
不想这句话很灵验，不到半年的落叶的日子，也在我无意间从父亲和母亲的交谈中获取了她的一个秘密后，她又来。是独自一个人来，仿佛没了去处，只能选择这样的一种栖身方式。而我是懵懂少年，只知道争强好胜地去搏自己一个又一个的高分，她的状况实在无心理会。
上高中仍名列前茅的我，就在这时发生了一件事，使得在学校的处境变得有些艰难。我常有写纸条记学习要点的习惯，那次考试不知怎么回事掉在了桌下，结果被监考老师发现。于是班里沸沸扬扬，我的优异的成绩一下子变成了舞弊的产物。虚荣心极强的我终于瞅准机会，用锥子蛮横地戳穿了那位监考老师停放在校园里的单车。
报复行动很顺利，神不知鬼不觉，可是日子依旧阴霭，到哪都抬不起头。像所有十六岁的少年憧憬未来的同时，渴望得到别人的信任。她那善于捕捉的目光，仿佛窥透了少年的内心世界，很巧妙地让人敞露心扉。
几天后，班主任在教室里澄清了那场考试的误会。我感激之余，主动向监考老师道歉。而她，顺理成章地占据我的生活。
我差点要把那个秘密悄悄告诉她的时候，她又走了，令人空荡荡地无限失落。还好，寒假有个春节，闹腾过后，她又来了，并且也带来了一个秘密。
这一次的迟天成看上去很欣喜，放下所有男人的坏毛病，在她跟前卑躬屈膝。我们打牌，她有时会出错，换到早先，迟天成定会不依不饶，恶语相加。他那成年后还留有的孩童的劣性，稍稍有了收敛。我替她暗自高兴暗自忧郁的空儿，迟天成为了生意上的事走了。
那一年的春天降临得很早，来得突然。雨水从屋檐上像珠帘似的滴落下来，在地上敲出了悦耳的音符，孤身的她会不由自主的哼起儿歌，秘密便不攻自破。接下来我们用欢欣的心情，迎接一个新生命的诞生。
不料，天公不作美，我们等来了厄运。父亲在一次出车的途中遭遇意外，死亡的阴影乌云密布般瞬间笼住了我在南方小城的旧宅。
我望着父亲修饰过的一生的面庞，跟着大家在暗黑中长嚎，却没有泪。直到父亲入棺的那天，我抬着他松散了脚趾头的腿，干瘪瘦枯的身子一点点地没入，最后离了他，我的泪才簌簌不止。
因了这一送阴阳相隔；因了这一别人鬼殊途；因了他瘦削的脸廓还没来得及烙印；因了他的严厉他的教诲太少太少；因了他一个人带着我远行的呵护；因了他一个人肩挑家庭重担的责任；因了他病时的一个阳光下我没有由心地替他端来一杯茶，那至今还深幽的眼神；因了他倔强地在血泊里极苦地挣扎着破败的身体，而我却无知地在享受着生命的欢愉；因了从今往后没了他，没了撑持，只能茫茫无助地在这残损的世间流离我因了我的因了，泪如泉涌。
然后她悄悄地握住我，依旧从容，一边还不忘宽慰母亲：“先走的是幸福之人。”她的话语平淡而诚挚，又及悠远。
我就这样看着死亡从眼前昂首地走过只有一线之隔，嗅到空荡的霉气暗流般地涌入腐蚀性的茫然黑暗中。成长的日子，便开始惦记死亡，无心学业。
更在一个很普通的清晨，我无意中抠到了左鼻腔内的血管，鲜血如水柱般地涌出，然后失明，昏厥。在无光的黑暗中，我透过深沉的窟窿，仿佛看到自己有如父亲一般平躺着，难看地呲牙。我的身体在飘忽，只有隐约的声音萦绕耳边。
成长与死亡在分秒的对抗，是她用竭力的呼喊唤醒了我。她艰难地环绕着我的头，让我昂起脸，又用右手支起我的胳膊。我无力地卧在这个臂弯里，静静地体察温软的香。
我和她一同住了院，迎来新生命。她在照顾小宝宝的同时，不忘陪伴我。有一次她忽然温柔地笑，说：“你看窗外的那棵松。”
我转过脸去，果然看到一棵苍天古树，一千年了，仍旧孜孜不倦繁茂地生长着自己青春的枝叶。
“你知道松树为什么会四季常青吗？”我随口应：“不知道。”
“传说唐僧当年取经，为了逃避妖怪的追赶，不小心被松树枝划破了手，松树喝下唐僧的血，从此就长生不老了。”说完，她又笑，绽出两排白色小贝，披着优美卷发的头略略一歪，做出的神气十足了一个小女孩常有的表情。
我突然发现她的皮肤细腻而光滑，眼珠子在浓而长的睫毛下闪着灵动的气息。我说：“表嫂，你好美。”
她轻拍我的手背，格格地又笑：“胡说。”
我不久因为她一个人带着小宝宝回大城市去了，就只能独自回味这一幕，脸上写满了强烈思念她的感情。
临分别的时候，我第一次送她上火车，冷不丁迸出：“表嫂，我会写信你。”她说：“好的，别忘了用功，将来考到大城去。”然后一阵轰鸣，浓烟滚滚，车轮迅速地转动辐条，把离愁飞旋给了我。
后来我真的给她写信，毫不犹豫地把有关她的秘密告诉她。她回信的言语很平淡，说早已知道，由他选择吧，无论如何，她会带大她的孩子。
他当然指的是迟天成，一个耍尽手段视婚姻有如儿戏的男人。我在高考的期间，听到母亲断断续续地谈及有关他的消息。
生意日暮途穷的迟天成终于回到他那更南方的小城的老家，结束了与原配的婚姻，回到她身边。她与他的结合一直遭遇家人无穷地阻挠，最后以家人妥协而告终。
与其说是妥协，不如说是一种宽容。她的家庭应该有宽容的传统，所以她也宽容地接受他，使他摇身一变，一下成了那个城市最大私营企业的副老总。她原来拥有一个幸福的家庭，父亲身家数十亿。
四年后，大学毕业的我通过她的关系，也顺利地来到大城市工作。我在一家报社当编辑，谈过几次恋爱，索然无味，便放弃了努力。
又过四年，她开始做媒，不时地骚扰我，希望我成家立业。我忍不住问她：“你幸福吗？”
她皱了皱眉，挽了挽几根垂下的青丝，说：“我曾经爱过，现在有了宝宝，算是一种延续吧。”她的回答过于牵强，我能看到那双明媚的眼里藏着淡淡的哀伤。我的心绞了。
我继续过着无拘无束的生活，泡酒吧，混夜总会，有时会邂逅迟天成。他仍旧那么俊朗，却有些发胖，所以一次比一次出手阔绰，加大筹码，散发着始终不减的魅力。我冷眼地一旁观望，知道他迟早会出事。
果然，有一次被我撞到，他为了一个小姐与别人大打出手，伤了两根肋骨。势单力薄的他，好汉不吃眼前亏，仓促逃走。我尾追其后，在“天上人间”的停车场发现他的踪迹。有大颗的冷汗滴落下来，他疼到弯腰，却仍对着手机狂吼：“找人过来！”
我摇摇头，扶起他，知道无论如何劝服不了。几分钟后，他纠结一帮人采取了果断的报复行动。
那个晚上，我没有休息好，徘徊着等待收拾烂摊子。不是为了他，而是不想呆在家里的她担心，所以半夜里我拨通了戚勇明的电话。
戚勇明是我大学的哥们，毕业后不知怎么的，就到了市公安局刑侦处。他神出鬼没地出现，嚇了我一跳。我捶他一下，淡淡地说：“办正事吧。”
他鬼精地，仿佛每个细胞都在活动：“早就给你打点妥了，不过你那个表哥”他停顿一下，组织着措辞：“很狂，居然还要带一个女的。”
我实在不想再见迟天成，可偏偏看着一个女人搀着他，从庄严的国徽下摇摇晃晃出来。我低声对戚勇明表示感激：“改天一起吃饭。”
“不要，我要稿子。”他推搡我一把，笑了笑，临走时随口说：“那个女的——艺校的学生。”
迟天成是真的受伤了，让我有机会居高临下地俯视：“要不要去医院。”他拨开女人，固执地说：“算了。”我知道我的余光可能伤及他的自尊，索性咄咄逼人：“就你这样，还是我送你们吧。”
我送完迟天成，还要送他遗留下来的小姐。“去哪？”我的口气明显不善。“随便！”小姐仿佛觉得今天过于倒霉，没好气地堵塞。
