倾听静寂
我们需要上帝，
但别想在喧闹扰嚷处找到上帝；
上帝与静默为友。
——德蕾莎修女(Mother Teresa)
通常在静默和独处时，最能享受到意义非凡的真实刹那。静默能滋养灵魂，治愈心中的创伤。它能在你和你所寄寓的那个烦嚣多事的世界之间，制造出一个绝缘带——一个可以让你不断找到重生的寂静子宫。静默自有其再生的力量，神圣不可亵渎；只要你向它叩门，它定能带你回家。
要深入沉潜的静默，独处是必要的。无论你多忙，都应该抽出独处的时间。独处并不同于孤单。独处(alone)源自中古英语“all one”(合而为一)，当你独处，并不是单纯地离群索居，你是和你的自我在一起，所有的你合而为一 ——你和自己的精神、本质结合，你与自我回归为一体。这个时候，你不觉得自己是孤单的，也不会意识到自己与众人暂时隔绝，你只会意识到充实的自我。只有在与自我合而为一时，你才能听到自己内心的声音，才能诱发自我指引的方向，也才能重新掌握自己的梦想。
无声带来不安？
独行、在营火旁静默一夜、沉思观想，是祖先们领受独处的方式。然而在现代，科技夺去了我们独处和静默的机会。要找一个真正安静的地方是愈来愈难了，就连深山里或沙漠中的宁静都已不可得：喷射机定时隆隆地划空而去，开足收音机音量的汽车不时呼啸而过。五十亿人住在这个地球上，想要彻底地独处太难了。
我们大多数人的生活里都少有静默的时刻。回想一下，扣掉你的睡眠，上一回能让你静下来一个钟头以上的时间，是什么时候？通常，你是在定时启动的收音机声中起床，在整装、吃早饭的同时看电视新闻，开车上班的路上听晨间脱口秀节目，中饭大多在嘈杂不堪的餐厅里解决……，一天就是这样过的。我们已经习惯了没有静默的生活，以至于面对静默时，会变得手足无措。
我有一位住在纽约市的朋友，他经常旅行。他的随身行李里，一定有一样东西——“噪音机器”，他得靠这机器不断地发出人来人往的嘈杂声音才能入眠。我家住在洛杉矶城外的山里，每次他来，总要抱怨“这里太安静了，安静得让我觉得毛骨悚然”，于是，他打开他的小机器，听着那些噪音，很快地酣然入梦。
我这位朋友的“毛骨悚然”，起自无声所带来的不安。当静默赶走了所有令他分心分神的事物，把他的注意力转而向内，迫使他面对自我时，静默也为他带来了不安。
静默让你能冷眼观察一切，看着自己心智上的垃圾、废物漂过心头，就好像歇坐在河岸上，看着枯枝朽木在河面上浮浮沉沉，顺流而下。当你沉静独处，你便能看到所有干扰你清晰判断、阻碍你找出问题症结、蒙蔽你真情感的思想、反应和情绪；你会清楚观察到所有的情绪，分辨出对你有害、让你痛苦和带给你困扰的渣滓，同时也能决定如何去芜存菁。
静默和独处都会引爆冲突，
它们能在瞬间把我们丢进到现实真相里，
也因为如此，
二者对我们灵魂的健康影响至钜。
退一步，看得更清
假设你想挂一幅画在你的起居室，你一心想着这件事，专注到只知道把钉子钉在墙上，不肯稍做停歇，退后一步看看画是不是挂歪了。腾出静默的片刻，意思就是要你退后一步，保持足够的距离，好让自己能清楚辨认生活之画可曾倾斜。沉静下来，你的视野会更明晰，或许还能明确认出生活中失衡的部分，这可能是你不曾有过的经验。
内省使外发行为更具威力。如果你能拨出一段时间，什么也不做，专为独处静默，那么等到你有所行动的时候，你的行为会收效宏大、更有意义。贤哲、道僧、圣人、武士都知晓这个道理，在开始一段旅程、迎接一场战斗、主持一场祭典或接下一件任务之前，他们常会抽身独处；或在月圆夜下的山颠、或在深邃隐密的林间、或在不为人知的小木屋、或在教堂里，他们独自面对自己。这时，他们会先放下所有的包袱，忘却所有的限制，将心灵敞向神圣不可探测的虚无，然后不可知的力量会带引他们到达超越时空的境地，万物源头的生之力量将拥抱他们；等到他们再度出现，扛起尘世间待完成的责任时，他们已从那不可限量的泉源汲取了巨力与远见。
就我自己来说，我一向引以自豪的创造力和曾有过的贡献，均奠基于静默。二十来岁时，我常去欧洲和其他的静修导师一起修习静坐沉思的课程，一去就是好几个月。在例行的打坐练习当中，我们会同时实行为期数天、甚至数星期的静默。一次几个星期的静默里，我一声不出，当然也听不到别人发出的声音——没有交谈、没有寒暄、没有说笑，只有沉默。在静默中我沉潜得愈深，我的灵魂所体悟到的便愈奥妙。
回首往事，那段岁月是我一生中最重要、影响最深刻的几个转捩点之一，为后来几年我所从事的工作奠下了深厚的基础。我先生曾戏谑道：“是啊，只是你从静默中走出来之后，你就开始一直讲话、一直讲话，到现在还没停过！”从某个角度来说，他倒也没说错。我曾如此深刻地走进自己的内心，好像把一支箭架在弓上，然后将弓张满。至今我仍常自觉像那支被张满的弓所弹射出去的箭，还在笔直向前飞驰——向着拉弓时的反方向。我很清楚，如不曾深自内省，我便无由以如此之决心与毅力入世奉献，也无从知晓如何谛听神秘力量给我的指引。
虚空的力量
静默的力量来自它的虚空。静默是一个能广纳一切的空间，它创造了一个神圣的虚无，一个你能接收真理、希望、力量、治疗和启示的开口。在静默中，你超越文字，与无言的世界相对；你跨过形式，探触无形的万有。在寂静祥和中，一切了然于心。
静默不等同于祈祷。祈祷是一种引导情感和思想，使之集中并传向源头的方式；静默却是倾听，是接纳，是无所为。祈祷是努力去探向源头，或是企图与之沟通；而静默，是让自己去谛听内心的源泉之声，让自我成为源头活水的一部分。祈祷是求之于外；静默是反求诸己。祈祷时，你是发出讯息的人；而静默中，你是接收讯息的一方。
我相信不论是上帝、天主、宇宙先知、上天或任何你所信仰的诸方神圣，都等待着我们去叩门求援、去感恩、去颂扬；但我也相信，与神灵的沟通应该是双向的，你可以发出讯息，同时也可以接收。如果你觉得自己已竭尽所能以传统的方式向圣灵祷告，却总达不到预期中的结果，那么或许该是试试少祈祷、多倾听的时候了，可能上帝久已有话要对你说，却始终苦无机会，插不上嘴呢！
在静默中徜徉，一如在海洋上航行，都是一种技巧，需要学习。练习得愈多，技巧愈纯熟。首先，让自己的心静下来，放弃所有平常的思考模式，就像乘一艘小船，让它载着你远离岸边、航向大海。船有很多种，让心静下来的方式也有很多种，任何一种静坐的技巧和呼吸的练习，你都可以尝试。花点时间，找到最适合你的方式。毕竟，若是不喜欢你的船，你不会愿意经常出海。
