朦胧细雨里，天地间只有骨笛演奏的哀鸣之音。我现在在拉莫村，参加一场告别仪式。
对于个人的死亡和集体的死亡，拉莫村，和林泉外的大多数村子一样，有两套不一样的仪式。个人的死亡，需要以个人的身份举办葬礼，由村里最年长的人主持，亲人以及邻里一同默哀，乐队演奏古老的告别曲，而后火葬后海葬。而集体的死亡，则由圣师主持，村人一同默哀，乐队演奏古老的伤魂曲，火葬后土葬。
我曾经问师父，为什么会有不同埋葬仪式的差别？
师父说，有两种说法，其一是拉莫村是典型的渔村，食靠海洋的恩赐，因此死后要回归海洋，而如果是集体的死亡，则是大海的愤怒，便不能够再次激怒大海，只能土葬。
我问，另一种呢？
师父说，另一种，则是说，个人和集体的死亡，都进行土葬。全界土地是稀缺的，能够葬在世世代代生活的土地上，也算是一种宽慰与安宁。
我明白了土葬，又不明白，为什么还要进行火葬？
师父说，死去的村人身上有怪物的黏液，不进行火葬，会给附近生活的人招致疾病。
所以，他们还要继续在这里生活么？我问。
是啊，否则又能去哪里呢？师父说。
就不能，都进山里么？林泉那么大，会有他们的容身之地的。我说道。
师父沉默了一会，说：“仪式就要开始了，我们做好准备吧。”
说完，师父整理好自己的漆甲兜帽，也帮我整理了一下，说了句：“统一的毕竟不合身，等你出关，师父送你一件。”
我说好。
“有请圣师。”
门外传来仪式开始的信号，我和师父从海边的小屋里走出来，九个人围成半个圈，中间是能够搜集到的所有村人的尸骨，已经做到了尽量分拣，但依旧不能够分辨出每一具尸体的身份。
骨笛声响起，莱丝吹奏着一只用旧布包裹的淡黄色的骨笛，她穿着棉白色的干净长裙，泪眼晶莹地看着中间的尸堆。
拉莫村有大概五十户人口，乐队的编制是六人，包括六种乐器，三种笛，两种鼓，一种击石，因为只有九个人活了下来，只有莱丝一个人跟着父亲学过骨笛，其他人都不会乐器，因为，这场告别仪式的乐队，便由莱丝一人组成。
这是告别仪式里乐队人数最少的一次，却是悲伤最重的一次。
我看到场上的九个人，都在努力站稳，老人和小孩由妇女扶着，他们手拉着手给彼此力量，依旧在海风里显得那么弱小。
师父望着大家，说：“明月在天，人世苦悬，既已乘风，且化悲欢。于月历七十一年，九月初三，红鳃鳍怪袭击拉莫村，致四十六人罹难。今天，我们怀着沉痛的心情，举行集体告别仪式，悲伤无可回避，但我们更应坚强，请遇难者亲属，沉默告别遇难者。”
说完，凄凉的笛声转调，声音减弱，拉莫村幸存九人，排成一列，一个个走上前再看他们的亲人最后一眼，看完后会向圣师躬身谢礼，而圣师也会还礼。
大多数人都是沉默的，只有一个老人，在向师父谢礼后，没有起身，而是直接跪了下去。
“您这是...”师父要扶老人起来，老人却仿佛长了铁膝盖一样，怎么也不肯起来。
“圣师，我出嫁前的名字是，海萝，土语里是顺利的意思，我们拉莫村不过是渔民而已，不求富贵，能够顺利生老病死即好，这样的要求，算不得过分吧。”老人凄然道。
身后的其他人要上前阻止老人说下去，却被老人抬手挡住了：“我本来就没几年好活，就让我说完吧。”
师父也点头：“您说吧。”
老人海萝继续说道：“可我恨我爹给我取的名字，我的一生并不顺利。五十年前，我七岁，一只蓝色的章鱼怪掀翻了渔船，我的父亲在船上；三十年前，我的大儿子刚走，小儿子还不满月，赶上了那次几乎覆灭半个岛屿的海啸，孩子他爹没来得及上山，被水带走了；昨天，我的儿子以及怀孕的儿媳，又因为鱼怪摧毁了房屋被压在火海里，活生生烧死了。您说，我的一生顺利么？”
师父摇头道：“不顺利。”
老人海萝说：“是呀，可这是命，我认。我们拉莫村的命我们都认，也许，我们这些山外的人，就该跟着那些失去的海滩一样，回到无尽海里。”
老人海萝说完，回头看着一个个默不作声的村民，摸着身后莱丝的头发，又摸了摸小宝的手，眼中含泪道：“多好的孩子啊，可一定要活下去。”
师父叹了口气，说道：“您究竟想说什么，直说吧。”
老人海萝头一下一下地磕地，每一下都很响很重，乞求道：“圣师，请您允许我们，不，允许孩子，进山吧。”
老人海萝身后的人没有一个敢说什么，都是欲言又止的样子，他们也没有上前阻拦。
师父说道：“山外的村子，都有从祖上传下的训诫，世代驻守此地，你不可能不知道的？”
老人海萝不敢抬头，说道：“我知道，我们都知道，可是村子都死绝了人了，这些规矩，又该说给谁听呢？”
依旧是沉默，之后是砰的一声，一双膝盖跪了下来，砰，又一个人磕起了头，砰砰砰，除了小宝和莱丝，其他人都伏在地在，像前面的老人海萝一样。
师父沉默了一会儿，说道：“除了在场的，有谁知道拉莫村具体的死亡人数？”
一个妇女颤颤微微地举起了手，说道：“在隔壁村避难的时候，我说起过。”
师父说道：“如果有其他圣师来调查，找你确认人数，又怎么办呢？”
我看着冷酷的师父，好像在看一个把刀架在百姓脖子上的屠夫。
那个妇女苦笑着点了点头，说：“圣师放心，他们找不到我的。”
而后那名妇女将身上唯一一块干净完好的纱巾解下来，绑住自己的眼睛，然后颤抖着转过身，一步一步走进水里。
我想去救她，师父用术困住了我，我不能说也不能动。
那个妇女一定害怕极了水，一定是的。
老人再次磕头道：“谢圣师让孩子活命。”
身后剩下的除了孩子的五人同样说道：“谢圣师让孩子活命。”
师父走到小宝和莱丝的面前，看着他们，说道：“请珍惜你们的生命，并且记得他们。”而后分别摸着两个孩子的额头，他们摇晃着睡了过去。
做完这些，师父又走回了原来的位置，扶老人起来，而后宣布道：“明月在天，人世苦悬，既已乘风，且化悲欢。于月历七十一年，九月初三，红鳃鳍怪袭击拉莫村，致四十九人罹难。今天，我们怀着沉痛的心情，举行集体告别仪式，悲伤无可回避，但我们更应坚强，请遇难者亲属，沉默告别遇难者。”
老人欣喜点了点地谢着师父，而后走到队伍的后面，下一个人接着走上前进行告别。
莱丝昏迷，没有了骨笛声，在沉默中，告别仪式继续着下一步，火葬。
师父举着火把，将用生前衣物包裹的尸堆点燃，由于沾染着怪物的粘液，而黏液中又有煤油的成分，燃起的火焰旺盛而辛辣，我在旁边站着流下了眼泪，其他人也流下了。
当火焰熄灭，开始收拾燃烧后的骨灰，我在骨灰中发现了一枚骨戒，我问拉莫村的人有认得的么，有一个人说，好像是莱丝的妈妈留给莱丝的，曾经有一阵子弄丢了。我拜托她代为转交，她答应并收下了。
之后由一人看护孩子，其余人随着我和师父选择了拉莫村旁边的一处椰树下，将一盒集体骨灰埋了下去，然后又立了一块牌子，上面写的是“拉莫村罹难四十九人之墓”。没有人知道这些骨灰里到底有没有四十九人，但是这四十九人，一定在这片土地上死过了。
告别仪式收尾得很快，我和师父又赶回了林泉，至于后来莱丝和阿宝的问题，师父有安排，而我也没有过问。
其实拉莫村除了活下来的九人，现在是八人外，还有林泉城里的两人，以及可能依旧有在外没有回来的，当他们回到自己的村子，还能够认得出么？
我和师父在回去的路上，而拉莫村的人依旧生活在那个地方，有句话叫故土难离，但扎根在人群里的苦难，有时候也是由此而来。
已经能够看到林泉了，我和师父在城外一处小山上暂时休息，在山顶能够看到林泉城里熙攘的人群像葵花上的一个个黑籽。
“吃点东西吧。”师父说道，递给我一块鱼干。
鱼干是拉莫村的人送的，这可能是他们唯一能拿的出来的东西了，尽管依旧很难吃。
好苦涩的鱼干，我心中埋怨道。
