登陆注册
7245200000032

第32章 光明的玫瑰 (1)

——马利亚①篇

一九九八年秋天,我走进一个教堂的院落。

我至今记得,那个教堂院落有一座石膏塑像——圣母马利亚。石膏像一身洁白,圣母的目光柔和哀怜,仿佛一束永不凋谢的慈光,照耀来到她脚下的人们——我也是其中之一。所以那时即便不是个信徒,我也恭恭敬敬地行礼,并注视她的脸庞。

是的,在善恶的角力中/爱的繁衍与生殖/比死亡的戕害更古老/更勇武百倍。

这是诗人昌耀所作《慈航》中的诗句。

三四年来无以复加的痛苦,如同得到抚慰,我的心从冷僵一点点接纳雨滴,开始早春的温软。无数夜间披覆的黑暗、冰雪,经不住这圣母目光的照耀,我知道最不好的时间要过去了,什么自杀、绝望,什么孤苦、伤心,这些生命的负面东西,会翻过去不堪回首的一页。夜里,我梦见自己站在童年流连的山岭上,那巨大的山体在我脚下幼虫般地蠕动起来,山体上满是初春微绿的萌芽,生机压制不住地成长,我被风吹着……吹醒。

那个教堂我逗留了两年多,并和其中的瑞廷修女结下友谊。所以,我经常来到圣母面前,那是自然的。尤其是一九九九年春天,我与瑞廷一再讨论自己遭遇的事情,听她娓娓谈宗教的道理,我们在教堂院子里散步,每每驻足于圣母像下,院墙下的丁香树开出了紫色花,也对我们颔首微笑……

写到这儿,我必须为我的朋友瑞廷修女再写上几句。因为,此刻瑞廷修女正奔走在西安、朝阳、大连、贵州等地的疗养院、麻风病医院等受苦的人中,护士一样去照顾那些老人、肢体残损的人,尽修女的本分,辛苦不辞。她这样的力量时常感染我,激励我。

圣母脚下,一向堆着信徒们奉献的玫瑰花束。多好看的玫瑰花啊,这在生活中象征爱情的人间花卉极品,在圣母这里却增添了新意。不仅仅是爱情啊,用诗人叶芝在写诗篇《致时光十字架上的玫瑰》时曾说出对玫瑰的观点是:“我把它想象成与人类一同受难,而不是从远处追求和望见的某种东西。”玫瑰的花语,从而更体现出人间悲剧的另一层意思——我们远未理解那些繁复旋转状的花瓣啊,它们怎样从花蕾中穿越黑夜挣扎地绽开,又怎样只能以形而上的果实为时光的梦影;它们怎样依依不舍嫣红,却一瓣瓣罹难,落地为泥!

后来,我研读许多宗教画,看那些精美的圣母图。但说心里话,对我来说,这些圣母的图式过于美丽了,明显带有艺术的美饰,以及对圣母祈祷而附会上的愿望。

我宁愿内心保留自己对圣母的看法。我心里的圣母图,就是玫瑰受难——一个女子担负着某种类似命运的慈悲,爱的光明来自舍己的沉默。马利亚是人间磨难的化身,她的爱,由于必须神圣化,简直就形同一个女性仆倒昏厥、又必须站立起来的伤痛——

哀悼基督的时刻,谁来扶助圣母?

马利亚怀孕,被记载为一个奇妙的事。

这是我们不能破译的谜。

人类知识加速度地递增,从植物细胞组合探究,到人体、天体的有规律可循。雄雌的奥秘也大多大白于天下,既引人入胜,又不得不对这些昭然若揭的现象慨叹生命来之不易。然而,科学说,即使是雄雌同体,也要借助物质外力实现的必需的吸附,新生命才能够脱颖而出。

可马利亚怀孕却得之于圣灵,福音书说。

很多画家描绘了这一事件,“圣母领报”作为画面内容,古典画家加以表现的何止十百。马利亚怀孕的因由被画家展示出来。上帝的使者——天使加百列{1},被上帝差遣,来到还是处女的马利亚身边,告知她:她会怀上上帝的独生子,不久就会降生,应起名耶稣。

当马利亚讶异自己还没有结婚何从怀孕时,天使就告诉她:这是圣灵的作用,无需疑虑。我们的马利亚,于是顺从地理解了,随即表示领受,不再困惑,对天使的通报当场应答:“情愿照你的话成就在我身上。”这事就成了。

是的,即便我们登上火星或者更多的星球,即便我们把大海与地心的纽带寻找到,我们也无法洞晓这一奥秘的答案。

如果人类过于相信肉眼,过于相信可见物质并对其想象,那么,我可以断言,我们会越来越失之交臂那些不可见事物所包含的真理。

马利亚出生、长大在一个村庄里,这村子叫拿撒勒。

展开以色列地图,我们可以看到,拿撒勒在地中海东岸不远的山区。两千多年前,它是黎巴嫩山脉南面山地上一个偏僻的村落。当时,这个细小的犹太村落距离耶路撒冷一百一十多公里,隶属于罗马帝国加利利省。

我们暂且抛开宗教典籍对她神化的记载。

马利亚出身寒微,家族里没有什么传奇背景。那个小山村里,村民们依照古老的风俗,生活平静而平凡,或甚单调乏味。小姑娘长大,还不算太大,就被许配给了人家。未婚夫不过是一个木匠,叫约瑟。由于还没到成婚的年龄,马利亚和村里其他姑娘们一样,仍然天天正常地劳作在山脚田地,为父母分担家庭重负。或许,她还早早地就做起家务的各种杂活。我们再想象一下,她清晨出门去汲水,傍晚羊群回家,她忙活在羊圈里。她手脚粗糙,皮肤日晒而微黑,布衣布裙,发辫随意垂肩。也许她少言寡语,经常独自出入,惯于沉思;也许她性格开朗,下山时唱歌,欢声如银铃——这只能凭借揣测了。

但是,圣经外典瓦拉策的雅各《圣经金传》中,把马利亚记述为一开始就显露不凡。比如,父母年老未孕,因为虔诚,上帝恩赐他们,才生下这个女儿。还有,她三岁就被父母送到了圣殿献给上帝,自小就为圣殿服务,在圣殿里做一些针线活。当她十四岁时,大祭司召集大卫后人中适龄的求婚者,让他们每人带来手杖,手杖开花者即中选,已超婚龄的约瑟,他的手杖开花了,并有圣灵的鸽子落到手杖上——这样使得马利亚与约瑟缔结婚约。

显然,圣典对马利亚出身的撰文,赋予她匹配圣母身份的神圣性。

我更愿意相信,马利亚从出生长大,到天使加百列来她身边报喜,这期间不过一切都普普通通,她只是一个生活在拿撒勒村的善良小姑娘。

其实,借助某种隐秘力量怀胎不是基督教文化的独创。

中国远古故事里,因梦怀胎、因看一个脚印怀胎、因某颗星星怀胎等等,生下所谓龙子或者显赫人物,文献记载也不止一二。

大人物命运仿佛天意,受胎或者出世不凡,若不是人们的愿望,也是人们有意神化身份,为后来发生的位居人上情形自圆其说。

但中国的帝王将相才子,在世活着就飞黄腾达,很容易让卑微的平民称羡。即使东方宗教文化中,也有些生育富有离奇色彩的传说,使得宗教人物命运暗含玄机。

现在,一个山野村姑直接受孕于圣灵,且通过天使传报当面通知,未免让人难以置信吧。如果信,那是需要一定前提背景的。

这里,我们必须记得约旦河畔长久以来存在的宗教气息。那时,从黎巴嫩山脉南面山地,到死海沿岸以至埃及间的沙砾荒野,关于弥赛亚救世主要来临的预言,已渗透到犹太民族每一个角落。先知那“必有童女怀孕生子”的话,早已成为无形的盼望。

拿撒勒村民也不例外。只是,灰姑娘马利亚没有想到,是自己将承担这一神异的使命;而且她并不知晓事情该如何实现。所以当天使加百列化身为人,来告诉她圣子由她出生时,她十分惊讶,之后,又能很快领会,实则就因为她并不完全陌生这种事的必将发生。

犹太民族自古以来被上帝的神奇事物笼罩。从亚伯拉罕、摩西到大卫,先驱者对本民族的福祉早已使他们相信,上帝格外惠顾他们,当他们处于衰落或者危难时,必会有拯救者出现。许多先知书,就如此这般记载传播了这种呼唤。

即时,马利亚自觉地吟咏《尊主颂》,“我心尊主为大,我灵以上帝我的救主为乐……”这不是一个山野姑娘的诗歌才能,乃是本民族民谣一样传唱的字词,深入了人心。当表姐以利沙伯称颂她:“你在妇女中是有福的,你所怀的胎也是有福的……”《尊主颂》的字词,情不自禁地从马利亚心头,油然升起到口唇……

福音书上说,这是上帝的计划。降生圣子救赎人类,《旧约》中的《以赛亚书》有所记载。古典作曲家亨德尔据此在他创作的清唱剧《弥赛亚》中表述道:一个孩子为我们诞生。

然而,对马利亚来说,确认这一计划的实施,即便有信仰的支持,对她无疑也是一种挑战。

漫长的时间,极为普通的日子,一个孕妇、一个母亲,抚养自己的孩子出生、长大,辛苦与劳累已然。但最后,她却又看见自己的孩子被人群凌辱,被钉上十字架。

马利亚心灵感受上帝的恩赐,岂不形同暗夜摸索?

拿撒勒这个偏僻的小村,就是给予耶稣血肉的圣地。

马利亚在这里,和别的普通孕妇一样,从怀胎到胎儿长大,她经历身体一天天变重的不便,有时胃口异常,有时睡眠受影响。怀上帝之子,一点儿不意味着荣华富贵。马利亚被告知“他祖大卫的位给他。他要做雅各家的王,直到永远,他的国也没有穷尽”——天使的话尽管犹在耳畔,但这种应许描述的风光,马利亚并不分晓其苦难和救赎的意义。

什么叫母亲?生命的源头,那柔软的子宫,仿佛是供船只起航的汪洋……那从无到有,从一颗种子到一棵树,完整地可以出世,那温暖的体液包孕种子的能力,那使混沌日渐转化为人形的功勋,那浑然不知所以然的律动,那母性特有的节奏让生命出港,使母体的血液融入胎体,使其壮大的甜美——

是谁赋予母亲这样的幸福?是谁带给母亲如此这般的负重?

如果说女性怀孕带有某种器皿性,那这一庄重的器皿,验证了生命必须来临的某种奇迹,是谁让女性成为母亲!

所谓母亲,就是泉水涌出之处。

水边必然土地肥沃,草木生成,飞鸟鸣唱……

是的,在善恶的角力中/爱的繁衍与生殖/比死亡的戕害更古老/更勇武百倍。

中国民间口语,说女人怀孕,就说“有了”。

《创世记》故事里的诸般诞生,都是用“有”证明万物横空出世,作为繁衍的端点——六天奇功,使一切生命开始于穹苍与大地之间。

“地是空虚混沌……要有光,就有了光”。

有虽生于虚无,但“有了”的意义,是世界的发生与发展……

“平安夜,平安夜,万暗中,光华射,照着圣母也照着圣婴……”

《平安夜》的歌词歌曲,撼动多少心灵抚慰多少心灵,实在是不可胜数!

中国女作家冰心九十九岁高龄谢世前,让自己的女儿一遍遍哼唱《平安夜》,想在这曲圣乐中安然离世,可见,一个中国人对这西方文化的经典,也同样感染至深……

众所周知的马槽故事,把耶稣的诞生,讲述得前无古人后无来者。这就是平安夜产生的圣果!我们可以忘记伯利恒平庸的小客店,可以忘记小客店那些你争我抢住进客房的宿客,可以忘记客房夜晚传出的昏沉沉的鼾声,可以忘记客店老板淡漠的拒绝态度……

同类推荐
  • 莲心禅韵

    莲心禅韵

    一位印度智者追寻禅宗智慧,探求人生哲理的心路历程,带你走向心灵自由之路,文化没有国界,思想没有疆界,智慧的激情碰撞,文化的和谐沟通。
  • 每天读一点佛教常识

    每天读一点佛教常识

    佛教与基督教、伊斯兰教并称为世界三大宗教。佛教自东汉传入中国以后,千余年来一直是中国人的主要信仰之一,其间经过历代高僧大德的弘扬提倡,使佛教深入社会各个阶层。佛教博大精深,各种典籍浩如烟海,这些往往使初学者望而生畏。针对这种情况,本书采用了符合现代人知识结构和快节奏生活特点的问答模式,将艰深晦涩的教义和纷繁复杂的宗派传承历史一目了然地呈现在读者面前,使您轻松阅读。
  • 降伏其心(下册)

    降伏其心(下册)

    学佛必须要看清自己的心动念,修行先要降伏自己的身心,历世炼心即是福慧双修,守住真心胜过所有法门,激活能量打开心量,没有过去未来就是当下,每一个当下都能觉悟那就是佛,众生成就了你,没有众生就没有无上菩提,冤枉你就是成就你,修行就是转外境而不是被外境所转。
  • 与仓央嘉措一起修行

    与仓央嘉措一起修行

    世界上最好的道理,就是一个人走过的路和他活出的人生。如果他刚好是法相庄严俊美,又有诗意的智慧、传奇跌宕的身世的圣域之王仓央嘉措,那这个道理,就是他用出世者的眼光望着俗世时显露出的智慧。如果向我们传达这一智慧的作者,又刚好是一位在伊拉克的巴格达经受过战火、在耶路撒冷见证过巴以最激烈的冲突,去过北极,重走过“丝绸之路”,内心有过深度挣扎和痛苦、最后又归于宁静的人,那我们读这本书,得到的就是双重智慧,摆脱浮躁心境、回归心灵安宁的双重通道。读仓央嘉措,我们读的不仅仅是诗歌,而是他走过的路和他活出的人生,以及他用出世者的智慧解世情之种种。
  • 禅非一枝花:黄檗无念禅师话语录

    禅非一枝花:黄檗无念禅师话语录

    《禅非一枝花:黄檗无念禅师话语录》内容简介:黄檗无念禅师,法名深有,号无念,明末著名禅师。深得憨山、李卓吾、袁宏道、瞿汝稷诸人之推崇。《禅非一枝花:黄檗无念禅师话语录》原收录于《嘉兴大藏经》新文丰版第二十册《黄檗无念禅师复问》。《禅非一枝花:黄檗无念禅师话语录》共分四卷,第一卷法语,涉及的是黄檗无念禅师参悟、觉解的“缘起性空”之论,不离法藏,融汇了儒家与道家的思想精随。第二卷酬问,谓之酬问,实是解经是也。第三卷复问,乃是黄檗无念禅师针对其所生活之时,明末社会变革带来的思潮动荡,在文化观念需要重建之时,而从禅宗角度给出的仁学机缘解答。
热门推荐
  • 仙灵剑之星路

    仙灵剑之星路

    他来自异世界,重生浩瀚神秘的星路,他会在这里带来什么样的冒险旅程。
  • 父母不该说的10句话

    父母不该说的10句话

    本书详细剖析了家庭教育中经常遇到的典型案例,以此来提示父母,对孩子说话一定要把握尺度,注意分寸,不要伤害了孩子幼小的心灵。编写本书的目的就是希望所有的父母终止家庭教育中对孩子的语言伤害,提醒父母们嘴下留情,在平时不经意或者生气时,也要做到言语谨慎,对孩子的未来人生负责。
  • 那些年不敢对你说的秘密

    那些年不敢对你说的秘密

    如果问那年许言深追到黎落最想和她说的话一定是————许你一生,不离不弃落落表示,我拿你当兄弟,你居然想追我?!(掀桌)许言深表示,谁他妈想和你当兄弟,劳资缺兄弟吗?劳资就缺个老婆!
  • 伟大的失恋

    伟大的失恋

    一个普通女生,跟无数普通人一样普通的失恋,跟失恋女生一样的痛不欲生,之后,自我的蜕变
  • 乱世问鼎

    乱世问鼎

    天下崩析,宇内分离,五王裂疆;东北以“苍茫”为国名,西方以“漠”为国名,北方“临洋”,东方“赤炎”,南方“云辉”。云辉帝萧刚将薨,云辉国王爷萧云逸以24岁之龄被定为候选继承者之一,携家臣萧玉臣、友边飞鸿及30余随从从边城顺州城向国都云州城进发。路上遇世间冷暖,有悲欢离合,屡遇险境的他们是否能够活下来?见惯了尔虞我诈的他能否迈向自己的王者之路?而他又能否保持初心,不忘始终?
  • 一月后末日

    一月后末日

    苏小小死了,苏小小又活了,重生在末世来临前一个月。按照正常的走向,苏小小应该很快就拥有金手指,升级打怪,走向人生巅峰,最后再喜提男友一枚,从此过上幸福美满的生活。这才是正确的发展!!!可是,苏小小重生后发现:没有大树可以靠,没有金手指给安排,甚至连死都不利索(谁能想到死了还能再重生!!!)重生之后的苏小小每天都在想,自己下次死后还会不会重生和下次又会解锁什么新的死法。
  • 校草的转校生

    校草的转校生

    有天,一中来了个转校生,就坐在校草旁边。
  • 我就是赖上你了

    我就是赖上你了

    秦予歌没想到,去夜市吃烧烤遇男神,“陆师兄,方便一起吗”说完就直接坐了下来,后来每次她都假装偶遇,只想跟他在一起。陆景同第一次见到她,心里给她的评价就是厚脸皮,没点女孩子的矜持,后来真香定律。PS:本文无脑篇,事物半架空,请勿对号入座
  • 北方毗沙门多闻宝藏天王神妙陀罗尼别行仪轨

    北方毗沙门多闻宝藏天王神妙陀罗尼别行仪轨

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 战武圣主

    战武圣主

    混沌现,无神出,万千合,乾坤乱,圣主一。他八岁,那年他离开了家,那年他开始独自走在回家的路上。武者,武师,大武师……武王。白天修炼,晚上也修炼。只有不断变强,才可以踏出一条回家的路。辗转多地,不会在同一个地方过多的停留,有人问过为什么?他怕停下来就忘了,自己是一个还没有找到路回家的人。十九岁武王,二十一岁找到家,二十八岁他终于回到家。此时大陆上,留下了一道不可磨灭的痕迹。百多年过去了,那个八岁的小孩,已经是一个绝世武神,成就一代圣主,霸绝万世。