故乡的年味
曾听平君说：“人生难忘三件事：童年、故乡和初恋。”当初青涩的我不以为然，而今历尽万水千山，尝尽人间百态，才觉此言得之。
童年总是紧紧牵着故乡的衣衫，一如稚子牵着母亲的衣袖。行走于江湖，远离着故土的游子，当流光渐行渐远，诸多人事皆已沧桑时，心底时常会泛起对故乡、对童年的种种怀想。在这无尽的美好怀想中，最让我回味不已的是故乡的年味。
我的故乡在赣北一个叫太平源的小村子。村子不大，四面是山，大约住着三四十户人家，一条小河从村中穿过，弯弯曲曲，一直走向远方。小村庄的年味，在记忆中却一直像陈年佳酿，醇厚、纯正，让人回味无穷，亦似余音绕梁。临近农历年的个把月，全村家家户户都很忙碌，家家要准备杀过年猪、打过年豆腐，炒过年果子，洗过年衣被……
在僻远的乡下，平时几个月难得闻到肉味。杀过年猪，不仅是全家的一件大事，还是全村的大事。如果谁家有亲人在外，家里人一定会等着他回来才会杀过年猪的。杀过年猪时，屠户请进来后，邻里中会有力壮的男子主动来帮忙，三五个人将一头活生生的猪捉住摁在台子上，协助屠户将猪杀死。杀猪当天，主家会将猪身上每个部位的东西都煮一点，猪肉、猪舌头、猪血、猪肝、猪肺、猪肠，用一口能装一大担水的大锅煮一锅，先是犒劳屠户和帮手，以及家里守望的孩子，接着是用大汤碗给邻里每家送一碗，有汤有肉有猪杂，香喷喷的，热腾腾的。接受的人家道谢后，也会让小孩趁热吃。一家杀猪，家家吃肉，这真是全村人的幸福。主家还会指点屠户按肥瘦搭配，这切两斤，那切三斤的，都用干稻草绑好，然后就给亲戚家挨家送去，这叫送年礼。每年送年礼是我们特别快乐的短途旅行，我们姊妹都会争着去。杀过年猪了，热闹的年味就开始在村子里飘香起来。
打过年豆腐，对我们孩子而言，也是一大期盼的乐事。我们参与豆腐的全程制作，也在制作的过程中最先品尝，真是趣味无穷。十来岁的哥哥和母亲一起拉磨，浸胀的黄豆一勺一勺舀进石磨里，出来的是白花花的豆汁，当所有的黄豆都变成汁液后，就倒进灶上的大锅煮，技术活和力气活有母亲带着哥哥做，我则负责坐灶下烧火。这烧火有讲究，先是武火，一口气将豆浆烧开，但是烧开后就得温火，不能太急，火太急豆浆就会溢出来。更重要的是，这过年豆腐是发财豆腐，打得好意味着来年会发财，弄不好就没有好彩头。所以，当豆浆烧开时，烧火的人要心领意会将火弄小点，悄悄减掉几块木柴，但不能直接说“减柴、退柴”之类，因为这与“减财、退财”谐音，这是谁家都非常忌讳的事。打豆腐之前，家家大人都会叮嘱小孩不要乱说话，最好是别说话。可是小孩天生就喜欢说话，大人交代的转身就忘记得一干二净。当豆浆的泡沫从大锅里鼓起时，我脱口而出问母亲：“现在减柴么？”母亲对我眼睛一瞪，无可奈何地说：“把火搞小点。”这时我意识到说错话了。
当豆浆在熬煮的过程中，锅面上起一层层豆油皮，母亲会用一根根比筷子略长略粗的小竹棍挑起来晾着，这就是我们自制的腐竹。大人知道我们小孩嘴馋，通常会给我们每人一块豆油皮，热热地吃下，嫩滑油润，喉咙半天还留着清香微甜的味道。打过年豆腐在村里也算是件大事，邻里经验丰富的长辈会主动来帮忙指导，石膏不能放太多，也不能放太少，豆腐打老了打嫩了都不好。大人边干活边聊天，有关打豆腐的趣事一个接一个，整个厨房都是热火朝天的景象。印象最深的是承奇叔公讲的两个人打发财豆腐的故事。说两个男人边打豆腐边讲曹操带水军攻打孙权的故事，甲说曹操当年率八十万水军下江南，乙说是十万，人数不一致，意见出现分歧，两人谁也说服不了谁，就扯着嗓门拼命争，结果忘记了锅里烧开的豆腐浆，豆浆全部溢到地上了。说完故事大伙哈哈大笑，厨房里鲜美的豆香夹着快乐的笑声，冬日就这么和煦。
过年每家要炒过年果子，家家会炒自晒的红薯片，还会打爆米花。临近过年，外地人会挑着爆米机，在村里摆开了。平时我们主要靠红薯丝干充饥，但过年时，家家都会很慷慨地拿几升好糯米来做爆米花。当爆米机器“砰”的一声响，一缕青烟之后，送来丝丝甜香，黑黑的大布袋里像变魔术似的，将那些细细的米粒全变成了白花花的大大肥肥的爆米花了。趁热抓一大把放进口里，米花在嘴里慢慢融化时，带着糖精的甜味，这是一种幸福的味儿。我们家每年都要炸两麻袋爆米花，还要炒一麻袋红薯片。除了家里待客，主要是用来三十晚上发给拜年的小孩子的。
到了三十，年的气氛推向高潮，年味浓得像凝固的蜜糖，可以用筷子挑起来似的。这一天，大人、小孩都忙得不亦乐乎，清晨母亲杀好鸡，将整只鸡用铁炉罐装着挂在火炉的催壶钩上炖，灶上的大锅在炖大块的腊肉、猪脚，母亲站在灶边忙着做肉臊子和糯米果。所有食品全是大鱼大肉，做熟后不切。整只鸡，大块的肉，整条的鱼，分别用大碗装好，臊子、米果、米饭也都用小碗装好，然后放上香、纸、爆竹，十来岁的哥哥带着我们到祖父、父亲等先人的坟前祭拜。在坟前先放爆竹，再上香，摆祭品，烧纸，请先人享用。祭祀完成后将一菜篮的祭品全部提回家，再祭拜天地。这些祭祀活动叫作敬神。敬完神，母亲开始将整只鸡切成一块块的，再放到汤里加热，肉切成片小炒，热腾腾的臊子、米果端上桌，鸡、鱼、肉几大盘摆满一桌，爆竹一放，然后就一家人围着八仙桌正式吃年饭了。每家的程序都差不多，庄重的仪式，浓浓的情思，一家人团坐在一起，吃着一年来最美好的饭菜，整个屋子都是暖融融的。
“三十晚上的火，元宵晚上的灯。”三十晚上每家的火炉都会烧着一个很大很大的柴蔸，这个大树桩是经过一年的谋划、寻找，甚至是从遥远的深山老林挖回来的。一个柴蔸占据了整个火炉，而且这个柴蔸在贫穷的年代，它担负着来年给主人带来发财运的使命。每家的炉火烧得旺旺，意味着家旺人旺财旺有发旺。天黑下来时，主妇得将所有的果子搬到堂前，点着明亮的大灯，拿着个大盘子，迎候来拜年的小朋友。我们小孩子则是每人身上背个书包，手里提着个老早就准备好的糊着红红绿绿彩纸的灯笼，呼朋引伴，成群结队邀着一起挨家挨户去拜年。每个队伍上十个小孩，每到一家，就按辈分喊“某某娘娘好，我们崽姑娌向你拜年，薯片果子先上前”之类的话。主妇给我们小朋友回一些“恭喜过年，易长成人”之类吉祥祝福的话后，就给我们每人一盘爆米花夹杂炒红薯片。整个村子的田埂上、小路上，一群群提着彩色灯笼的孩子在游动，欢快的笑声响彻夜色深沉的村庄，田野上恍如游动着一条条彩色的长龙，年的气氛被孩子们推向了高潮。游完了整个村子，我们就各自回到自己的家里。这时，每家又开始先给神台上的祖先牌位上祭品，然后放爆竹吃团圆饭，过年的程序也就在这欢天喜地的吃喝中，进行得差不多了。
团年后，就得守岁。我们围着旺旺的炉火，在充满爆竹硝烟幽香的夜里听大人说天谈地，母亲端出自家酿制的煮得滚烫的米酒，大人小孩每人一碗，喝着米酒，烤着大柴蔸，讲着古，年夜充满着多少的希望和神奇！
过年虽然好玩，但规矩也实在太多，心里隐隐也有不少紧张。就如那个大柴蔸，烧时不能用火钳在上面敲烧出来的木炭，大人说，如果敲了三十晚上的柴蔸，家里养的猪就喜欢将猪食盆子打翻，猪就养得不听话。越是大人禁忌的，我却总是不小心犯忌，心老是提得紧紧地。那个柴蔸三十晚上还不能全烧完，要留一部分到元宵晚上烧。
后来出门读书几乎没回过故乡。大学毕业那年，我再次回到老家过年，此时的老家也只是兄长的家。那个冬天特别的寒冷，大年三十的下午，大雪纷纷，天地一片混沌，平君骑着自行车在寒风中跋涉几十里笑盈盈地突然来到兄长的家，要和我一起过年。我们围着炉火有一搭没一搭地聊着，心里各有心思。平说：“我这是第一次离开父母在外过年。”毕业前曾满怀憧憬，以为工作了生活就会花团锦簇，相恋多年的人终能执手以老。可现实却总是阉割理想，我毕业分配在市里一家国企工作，正逢企业改革如火如荼之际，没工作几天所在单位被兼并，我们都成了遗老，每月微薄的工资连生存都成了每天需要严肃琢磨的问题。平君毕业分在乡下工作，收入也是羞答答的不好见人。两地相距几百里山路，所有情愫和思念只能靠一周一封的书信维持。可滚烫的信纸要到彼此手上往往是半月之后，黄花菜凉在了艰难的思慕与等待之中。可暗流总在我们的周围涌动。走出大学我们的双脚还未踩稳大地时，平君的一个女学生却如山洪暴发般对他发起爱的攻势，爱得疯狂恨得也绝。未能如愿的女子巧施一计，将每月才六十元工资的善良单纯的平君骗去做生意，一夜之间平君被拖入负债五千多元的绝望境地。女人成了债主，每天带着地痞来向昔日的老师逼债，来恐吓威胁爱而不得的王子。当过年我与平君再次相遇时，飘香的米酒、欢笑的儿童、喜庆的爆竹似乎与我们毫无关联，我们更多的话题是，怎样才能将如山的债务偿还。
年后，从未做过买卖，与人说话都腼腆得不敢大声的我，只好提着那些劣质的商品，在古城的街头羞答答地叫卖，双脚走满血泡，却总是极度失望而归。头顶的蓝天不再让人遐想，曾经的浪漫与向往，都被巨大的债务裹挟着，前路一片灰暗，不知出口在哪。走投无路的平，在那个年后，为了走出泥潭，再次走入大学读研，从此越走越远。
我和平在故乡的山村里，数着漫天飞舞的雪花共度了第一个也是最后一个索然寡味的年，那时我们都只有二十出头。当新年的爆竹闷响炸开新正的白昼时，雪还下着，看不清路，平君在初一下午推着自行车回去，我目送他走出村口，消失在遥远的时空里。
岁月如流，曾经沧海再难为水，儿时趣事再也无法重现。而今的村子，在城镇化的浪潮中慢慢消退，青壮年纷纷到大城市打工，稍有钱的人往镇上跑，往城里跑，就算留在村子里的，也就稀稀落落的几户人家。走的人少了，儿时我们砍柴的宽阔山路全被丛生的杂草掩盖，就是原本日常往来的大道，也变成蓬蒿旺盛的野鸡路了。过年时还有谁会窜到别人家去串门？家家一个小孩，金贵得像宝玉，个个娇嫩得白天也不会随意出门，更别谈晚上孩子们组织一起去给别人拜年。城里、乡下，过年各人家里关着门吃着大餐，守着电视，爆竹声虽然依旧，年味却淡如白水。许多的年俗，故乡的小村也早已废弃，老一辈的人很多作古了。没有了爆米花时发出的“砰”的爆裂声，没有了夜晚邻里围炉而坐讲古的谈笑声，没有了孩子们呼朋引伴出门拜年接果子的欢笑声，没有了村民走夜路时为了壮胆唱的悠扬的山歌声，过年的村子也是安安静静。
离开故乡几十年了，母亲早年走了，曾经帮着母亲做年饭，晚上带我们出门拜年接果子的兄长也在五年前往生了，年节的餐桌上佳肴堆成山，可年味不再像儿时那么浓郁，那么让我回味无穷。
“人生难忘三件事，童年、故乡和初恋。”平君和我失之交臂也多年了，平君的这句话和故乡曾经浓浓的年味，却在我脑海里经久弥深。是啊，人是只风筝，无论飞多高多远，根的一端总系在故园。
元宵，一个浪漫风骚的节日
元宵，注定是一个热闹浪漫，风骚诗情的节日。
三十晚上的火，元宵晚上的灯。元宵，主打节目是灯，而且以彩灯为主，所以，古人把元宵节也叫花灯节。小时候用煤油灯，尽管油很金贵，元宵的晚上，家家都是灯火通明，每间房里都要点一盏油灯，一直到天明。母亲说通宵灯火可以驱邪，说天宫里的神在元宵这天晚上会来到人间，如果黑灯瞎火的人家，他就会闯进来生事，灯火通明，他就不敢进来。记忆中每个元宵家家都是张灯结彩，纸糊的大红灯笼高高挂在屋檐下，里面放着小油灯。小山村里，元夜时一栋栋屋子就沸腾在灯火辉煌中，恍如不夜天。
“正月里闹元宵”，有了灯火通明的夜，春天的寒意慢慢消退，人心的暖和油然而生。借着灯光，谁会让这良辰美景荒废？自然就会闹腾着，庆贺着。中国的本土宗教是道教，道法自然，乐山乐水，分明这道教的首领是个爱玩的人。凡是爱玩的人没有不喜爱热闹的，据说元宵就是道家的节日，他们把一年分为上元、中元、下元，分别由天、地、人分管着。上元由天管。古人说上元这天天官会下凡，天官是喜闹不喜静的神，为了迎合天官的喜好，人间就大放灯火，大闹元宵。怎么闹呢？“千门开锁万灯明，正月中旬动帝京。三百内人连袖舞，一进天上著词声。”唐人的闹元宵也真是豪气，“三百内人连舞袖”是多么壮观的景象！不说观者，光这舞者就可谓人山人海。小时候的偏远乡村，往往较多保留古老的传统，元宵晚上灯火一上，锣鼓就敲起来了，舞狮灯的，舞龙灯的，玩船灯的，一伙一伙，长长的队伍，挨家挨户表演。
舞狮灯，是两个布做的大狮子，里面各藏着一个训练有素的力壮男人，他们模拟着狮子的动作，互相对着腾跃，装出搏斗的样子，还会爬上凳子，翻腾打滚，主家会燃爆竹助兴，锣鼓喧天，一对狮子从操场上到房间里闹腾一番，说着吉祥祝福的话语，接到主家给赏后再到下一户人家去。狮灯刚过，接着又是锣鼓响起，田塍上一条巨龙在空中游动，那是舞龙灯的来了。龙灯规模比较大，一条龙要十几至几十人举着，而且队伍要协调，龙头摆起来了，龙身和龙尾也要跟着扭动。龙要在空中舞动，在地上翻腾，穿着彩衣举着黄龙的男子汉们，舞动腾跃，一个个虎虎生威，好像他们都是龙人。
长龙在锣鼓爆竹声中游动着，翻腾着，喜庆的气氛将元宵闹开了花。船灯比较温和，不会上蹿下跳，不会翻腾打滚。几个敲锣打鼓的人跟着，一个男子钻在一只小小的彩船里，将船扛着，船两边各站一妙龄少女，她们手上拿着木桨，唱着采莲的曲子，悠悠缓缓做着划桨的动作，仿佛梦里江南。宋人有诗说：“元宵争看采莲船，宝马香车拾坠钿。”看来这船灯，原是保留了唐宋遗风的。
“卖汤圆，卖汤圆，小二哥的汤圆是圆又圆。”元宵不只是灯，也不只是闹，更有吃。这汤圆，圆圆的，团团圆圆，它像一轮饱满的明月，让人想念亲人渴望团圆。每种美食的诞生，都会有个美妙的故事，这汤圆也不例外。据说汤圆的前身是一位叫元宵的姑娘的名字，她因长期被幽禁后宫，思念双亲，在聪明的东方朔的帮助下，以做名叫元宵的圆团子敬火神，而得以离宫见到父母。从此，汤圆就流传民间，成了元宵节的必吃美食。中国人的文化心理，团圆、圆满，才是人生最美好的境界。其实节日和美食，都是一种文化心理的关照。
光有热闹缺少浪漫，这节日就会因过于喧嚣而流于粗糙，流于尘俗。元宵，古时是一个特别浪漫的节日。除了各种动作粗犷的舞龙灯、狮灯的表演，还有风雅脱俗的浪漫游戏，那就是猜谜语、相亲、约会。当彩灯挂得满街满巷时，男男女女老老少少就像赶集一样，向街市上涌。李商隐的“月色灯山满帝都，香车宝盖隘通衢”诗句，就写出了唐人元夜的热闹拥堵情形。拥堵归拥堵，谁也不会放弃这么一个男女私会的良机。可以说，元宵节也是古代的相亲节。古代女人平日足不出户，元宵这晚是可以出门抛头露面观灯、游戏的。灯火辉煌处，就有才子佳人的观灯、猜谜语的游戏。这观灯、猜谜语的活动，既是男子显露才华的时机，也是女子露面的时机。成年男女，往往在元夜找到自己心仪的对象，来一场浪漫的幽会。
有男子在“东风夜放花千树”的元夜，相中了“蛾儿雪柳黄金缕”的女子，却因香车宝马挤满路，“笑语盈盈暗香去”。男子悄悄地找呀找呀，“众里寻他千百度”，就是不见女子踪影。正在极度失望之际，“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。此时男子的惊喜，恐怕用喜出望外和大喜过望这些词语都很难形容。如不是心有灵犀，女子怎么会在灯光暗淡的地方等着男子呢？宋代理学兴起，存天理，灭人欲，人的情欲受到极大禁锢，平日男女是不可能公开交往的。唯有这元夜，给青春激情提供了相遇之所。灯会上男女眼睛对望，彼此就怦然心动，就心领神会，就一见钟情，于是脉脉含情的女子只好从礼俗而躲开“花千树”的灯火通明，悄悄待到远远的暗处羞答答地等候着心仪的男子。女子的那种羞涩和美丽之态，撩得青年男子血脉贲张。在美丽的夜晚，遇见彼此欣赏的人，可能就能牵手走到一起，这样的男女，当然是世上最幸福的。
元夜也不都上演喜剧，当有情人难成眷属时，恐怕主人公就会哀叹：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”。天下情事，不幸的大多相似。当年崔护在求取功名的路上，在都城南庄巧遇面如桃花之娇艳女子，前途未卜时不敢表明心迹，当他金榜题名之后再到旧地寻芳时，已是“人面不知何处去”，唯有桃花依旧笑春风。崔护的叹息，千年不绝。历史往往是循环的，一代文豪欧阳修，也遭遇了这种无解的情天恨海难题：“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。”（《生查子元夕》）月上柳梢，这时分是多么美好，和心爱的人儿相约在黄昏之后，华灯四起的元夜，可以将经年相思、万千情意在相聚的时刻，一一消融在浪漫的元宵里。街市依旧，场景依旧，在别人的甜蜜笑声里，“今年”却再也见不到“去年人”，此情此景与崔护的情感遭遇简直如出一辙！堂堂七尺男儿，竟在别人的风景里，潸然泪下，以致“泪湿春衫袖”，这是一个多么哀婉的故事！
元宵，它的前生，无论是在古代的都城，还是在陌上人家抑或邯郸古道，都是一个极为热烈奔放的节日，它把舞的雄力，文的诗意，情的浪漫，食的雅趣，都彰显得淋漓尽致。月上柳梢的期盼，人约黄昏的美好，让人留恋在远古的元夜，忘了归路。
“火树银花合，星桥铁锁开。灯树千光照，明月逐人来。”这样的元夜，谁舍得归去？元宵，那个激情浪漫的夜，留在了远古的时空。今夜，我们只能流连在远古的诗词中，遥望古人的情怀。
元宵，本该文武相济，风情浪漫的节日。
八斗岭，有故事的岭
八斗岭，还是叫八陡岭？不曾考证。
这是一座有故事和传说的山，也是太清原与黄龙的界山，辈分上他应该是黄龙山的弟弟吧，因为他的后面就是高耸入云的奇山黄龙山。黄龙山是黄龙蛰伏的地方，有龙的地方自然有灵，作为黄龙的弟弟，八斗岭起码也是蟒蛇出没的异山。
走到太清原的原尾，抬起脚就是上八斗岭的一级一级的青石板台阶。台阶高低不平，路倒也宽，并排能过二人。石径两边都是山，石级一层层升高，据说有十八个拐，拐与拐之间至少有一百多级台阶。你登得气喘吁吁，上方有一见方平地，正欲歇着，一抬头，上方又是笔陡的山路。我一直好奇这“八斗岭”的来历，唯有觉得它陡。
虽然是青石板路，因着一路石径迂回陡峭，难以联想起跫音响处，打着油纸伞的旗袍仕女，在烟草迷蒙中，沾着丁香的幽芳，结着罥烟眉似愁含怨徐徐走来的风景。那是在弯曲的江南小巷，平坦的石板路上才会发生的故事。这里是只有渔樵之人或贩夫走卒才攀行的山路。八斗岭上的女孩嫁到塅下，夫君往往觉得自己要比山里人高一等。山路的难行，上去太陡难爬，下来更是目眩。山下的女婿上丈母娘家，会一路唱着自编自导的歌：“上岭脚骨软，下岭脚打闪。丈母娘不杀只鸡给我吃，只来这一转。”人未进门，歌声已飘进丈母娘的耳朵，等到进屋时，丈母娘真的就端着整只炖熟的鸡在那等着。
上到山顶，路边有一座石屋，这屋子有些年头，至少是几百岁以上的老屋，很有可能修于晋时。房子的六面都是石头砌的，麻石的墙壁，青石的屋顶和地面，只有门是木头做的。正门很阔，是大户人家的规格。门当户对，据说晋人等级森严，不同阶层的人门窗多高多阔都有特定的规格，不得越级。房子无人居住，据说本来就是一座殿，叫真君殿。相传晋许真君擒获孽龙就是在八斗岭。孽龙与许真君是同学，他将许真君捡到的夜明珠骗去看，趁许真君不注意就吞到肚里据为己有，孽龙顿时法力大增，就开始兴风作浪。许真君在观音菩萨的帮助下将孽龙擒获，然后将他带下山锁在深井中，并以“铁树开花水倒流”为誓，孽龙才有重见天日的可能。当地人为纪念许真君的大恩，建此殿供奉真君。
殿内冬暖夏凉，但有点阴森。过往的行人，都会在此歇脚。屋内石椅石凳一应俱全，而且室内干干净净，不知是有人打扫，还是真君的童仆鬼魂侍弄着。屋后有高高的茅草和参天的大树。在一棵大树底下，有一口泉，常年清水汩汩而出，大约一平方米大。周围生着茂盛的茅草，只有一个口子是无杂草的，是往来的人取水踩出来的空隙。夏天山泉清冽，喝一口暑热顿时全消，口舌之间有淡淡的甘味。大人说，井上面的大树上有一条硕大的鸡冠蛇，它的冠子又红又长，就像雄鸡的大冠。这蛇是守候这口井的，平时它会发出“咯，咯，咯”的叫声。我和小朋友到井边喝过水，但没遇见过那条神蛇。当时口渴难耐，壮着胆过去喝水，心里却万分忐忑，担心树上倏地窜出一条鸡冠蛇来。迅哥早也说过，茅草深处会有赤练蛇。喝过水后只要想起树上躲着的神蛇，就会恐惧不已。
当时往湖南平江没有车，八斗岭南面的村民都是越过八斗岭到平江县的。贩卖采购，都是走这条山路。八斗岭上草木特深，各种野果也是多得不可计。秋天采摘毛栗、柿子、猕猴桃等。每年深秋，母亲会和邻居女人上八斗岭采回很多野果，光毛栗就够我们吃上一两个月。秋风一吹，毛栗球的刺都被吹开，裂了个大口子，黄褐色的大栗子落得满地都是，只要弯腰捡。满山红得似火的枫叶，金黄的柿子叶，橙黄的苦竹叶，苍翠的松柏，有的树上挂满成熟的果子，一阵秋风吹得树叶翻滚，像无数彩蝶飞舞，百鸟在林中歌唱。微霜的山气中夹杂着甜甜的果香，这是八斗岭上一年最华丽最耀眼的时光。
八斗岭上有个只角楼，是一处悬崖，悬崖底下是万丈深渊，悬崖上有一口常年不枯不溢的泉。其实只有一滴水经年累月滴着。到泉边只能容一只脚，故叫“只角楼”，也叫“只脚楼”。此地是道家羽化登仙的地方。据说古时有一修道成仙之人，在此一跃而羽化升天。最有趣的是悬崖处有一摩崖石刻，刻的是一千古断联，适应此地风景而作的。诗句是“山石岩泉流白水”，千年风霜之后，至今无人对出下联。有人说是苏轼所作，亦有说法是黄庭坚所作，莫衷一是。可以肯定的是，当年苏黄曾流连于此。八斗岭是古时文人墨客、道士佛徒青睐之地，想必自有其不可言说的妙趣，不仅是风景的独特，还有风神气韵的超凡吧。
岭的北面山脚下住着我的姨娘，母亲的姐姐。每年送年礼，我们都要越过八斗岭去给姨娘送节。北边山下有一条大河，顺着河流走，就可以走到湖南的姜树街。这是座古城，当年李自成部兵败退居于此，姜树街一路都是石板路，小小的街市甚是繁荣。不远就是石牛寨，那就是闯王残兵躲避的天然屏障。
八斗岭上的居民不多，而今修有公路，但过山车般的惊险，不是练成杂技之术的人，没几个敢在这山路上开车。坐在车上都是要无限勇气的。风光虽然无限，梦里常想起儿时到姨娘家游玩的情景，但现在很少有机会再翻八斗岭了。将近九十岁的姨娘前年驾鹤仙去，表兄妹各奔东西，更何况一代亲，二代表，三代四代无人走的习俗，晚辈们纵使相逢亦不识，时光流走的何止是年华，也有亲情。
风物依旧，八斗岭的仙风胜景依旧，只是你我不再依旧。
坐花轿的女儿几时回
“竹鸡叫，野鸡啼，问我麦姑几时回？今日接，也不回，明日接，也不回，后天著双绣鞋坐轿回。”这是母亲当年拍我入睡哼的小调。岁月如风，吹走了母亲吹走了我的童年。这乡间小调的韵律却一直萦绕在我的耳旁，那个坐着花轿穿着绣鞋的麦姑，却始终朦胧在童年的梦幻中，不知她几时能回。
小时的我，温顺乖巧得一如故乡的那条宁静的小河，它少有波涛汹涌的时刻，清浅的河水，总是默默地缓缓地向未知的前方流动，绕过青山绕过芳甸，谁也不知最后在哪停息，或融入哪条大河。当别的孩子在打谷场上狂奔瞎撞高呼小叫追追打打的夜晚，我总是陪着母亲坐在灶前煮猪食。一口能装两桶水的大锅，熬着一大锅晒得足干的像枯草般的老红薯藤，月牙形的灶台前，我坐在母亲的旁边，炉火烧得旺旺的，红红的火舌闪耀着，不时舔一下灶门口，寒冬的夜晚，暖融融的。我总是习惯将小小的脑袋搁在母亲的大腿上，母亲一边时不时添柴，一边纳着千层鞋底，还时不时轻轻拍打我的背，哼着歌谣。母亲深情的哼唱，似乎我就是那个被母亲期盼已久的远在异地他乡的麦姑！我的魂跟着母亲悠悠的唱腔飘出山坳，飘向遥远的童话般的未知天堂。
竹鸡、花轿、绣鞋，理应配的是一个我从未见过的绝世美女，她有长长的大辫子，雪白的肌肤，明眸皓齿。她应该在初阳照树的时候，从后山的竹林深处沿着曲曲的古道款款而来。每个清晨，我窝在被窝里，听屋后山上各种鸟的欢唱。斑鸠鸟“斑竹咕咕，斑竹咕咕”的叫声此起彼伏，野鸡“躲，躲，躲”的高声伴唱，山谷的清泉叮叮当当。我总在这美妙的音乐声中朝朝期盼那个丝巾掩面，坐轿而回的麦姑。随着时间的酝酿，那时从未走出过山里的我，已将她幻化成美丽的传说。在苦苦追寻而难得的渴慕中，我幼小的心灵终于产生了一种莫名的惆怅，心里仿佛如寂寂的秋山，空空如也。
我不知道麦姑是谁家的闺女，她该是远古洪荒时《诗经》中的少女，不在河之洲就该在水一方吧，我的童年总纠结在对她的冥想与猜测中。白天和小伙伴在田边玩泥巴，我时常会抬眼望望远方，祈求在我一抬头间，突然有顶华美的花轿从山坳里抬来，掩着的红布帘子里坐着穿绣鞋的麦姑。幼年懵懂的我，不知为什么就没问问母亲，那麦姑是谁家的闺秀，她又远在何方？屋子后面有片茂密的竹林，一条弯曲的小道，穿过方家坳，穿过毛田，跨过桃树港，百转千回一直通到桃树镇。然后，就向那个遥远的通城进发……我跟着母亲走过好多次屋后小路到毛田再到汤罐（温泉）洗澡。汤罐是个很鬼的地方，井里、沟里都冒着汩汩的热水，我不知道是哪门神仙躲在地下烧出那么多的热水，这个问题那时总让我想得头痛。每到寒冷的冬天，大人花五分钱就可带着小孩在那个小房子里洗澡，暖和和的，方圆数里的乡民都在这儿洗澡，这是我小时候到过的最远的地方。
过了汤罐呢？这条小路仍向前延伸，它没有尽头。这条神奇的小路啊，又细又长，我总期盼什么时候我也能沿着它走向远方。它的远方有什么？是一望无际的大海，还是山叠着山村连着村的地方？我没有来得及问母亲麦姑是谁，没来得及问母亲屋后的小路最终通向何方，母亲却在那个夏夜熄灯的时候，悄然离我而去，把黑黢黢的长夜全留给了我，还有许多我不知晓的问题。母亲走的那一年，我才十一岁。
我无法想起父亲的形象，因为父亲走时我年仅两岁，最大的哥哥才九岁。公元1970年有一场风暴，侵袭了我的温暖的家，父亲在家殷勤招待了他的同事们一顿丰盛的午餐后，跟着他的同事们从屋后的竹林深处的小路走了，从此父亲再没有回来，我再也未见过父亲。据说午宴后的当晚，父亲的同事们在一场狂犬病发作的妖风蛊惑下，对父亲大肆围攻。饱读诗书老实厚道的父亲一夜间竟成了现行反革命，父亲在一个黑黢黢的夜晚被他的同事们逼死。
父亲死了，家里能值钱的东西都被那些劫匪们洗劫一空，唯独留下孤儿寡母没被抢走。后来我大到能记事的时候，终于父亲被平反，我家得到80元人民币的补助，被抢走的东西据说早已被劫匪们分赃了。后来我上学读过鲁迅的《灯下漫笔》，文中有“如元朝定律，打死别人的奴隶，赔一头牛”之说。再后来查历史资料，发现元朝时大多汉人命不值钱，蒙古人杀了一个汉人赔一头牛就摆平了。父亲一命换来80元人民币，还抵不上被暴徒们抢掠走的家里的财物。父亲的命竟比几百年前异族眼里的汉奴的命还贱，因为上世纪80年代80元买不到一头牛，那是100斤猪肉的价格！
父亲被害后，所有的冤屈无处诉说，所有的呐喊都只能埋于心底，广袤的大地没有了说话的地方。可日子得继续过，母亲突然成了一棵大树，每天与男劳力平起平坐干同样的农活，但担负的却远比一般男人要多得多，母亲背着几座大山前行！没有父亲的年光里，我只是有时深夜突然被啜泣声惊醒，发现母亲在幽暗的油灯下对着父亲的照片幽幽哭泣，每当这时我总惊惶不已，不知所措，唯有陪着母亲哭，但我一哭母亲就会停止啜泣，哄我入睡。在这厚重的空气里，我的灵魂常想遁逃，这时往往鬼使神差又想起屋后竹林深处的小路，我总纳闷：那个坐花轿的麦姑怎么没有回？为什么我的父亲走进竹林小路后就永远走出了我们的家？！这是一条牵魂路，也是一条断魂路。
少年不知愁滋味，没有父亲并没有给我太多的阴影，因为有母亲，我就有了全部的世界。在贫瘠的山村里，有太多的乐趣跑进我童年的梦中。冬夜围炉烤火，喝着母亲熬的滚烫的米酒，听着母亲悠长的故事，那是我最幸福温馨的时光。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。”当时的那种情景至今历历在目。母亲用铜罐装一壶她做的米酒放火炉边加热，当米酒烧开后，给我们兄妹一人一碗。我们一边喝着热腾腾的米酒，一边听母亲讲神奇的古事，从白蛇娘子到许真军抓孽龙，从陈世美到薛仁贵，这些神奇的故事使我当时竟确信了善恶有报的道理。然而因果故事终究只是人们的一种软弱而善良的期盼，无助的人借此慰藉苦难的灵魂吧，生活却很少按照故事演绎这种传奇。
善恶有报并不全是真，母亲的善良和勤劳却没有得到生活的眷顾，母亲终于累倒了，我家的大树倒了。在那个荷花盛开蛙声噪鼓的夏夜，母亲匆忙丢下她的麦姑走了。空蒙的世界里，除了母亲种在我心里的花轿、麦姑、绣鞋，以及那些古老的故事，我再也找不到母亲的身影，我的世界空空如也。黑夜漫漫，漫漫黑夜。树倒巢倾，哪有完卵？荷花败尽的冷雨夜，神秘的麦姑和我的苦难而又美丽的童年一起随洪荒消失。
任时光打磨，世事沧桑，母亲种在我心里的种子，却越长越旺盛，坐花轿穿绣鞋的麦姑，总在我的魂里游动，让我在苦雨凄风中总觉得竹林深处小路上会隐约飘来一抹亮色。我多想也坐着花轿，穿着绣鞋回去。母亲见到她的麦姑该是多么激动！我要从屋后的竹林小路回来，突然一亮在母亲面前。可而今我有绣鞋，有花轿，母亲却不在老屋了，母亲不迎接她的麦姑了，弯弯曲曲的山路，道阻且长，母亲远在水之端，麦姑纵然能回，坐着花轿穿着绣鞋，娘家谁在张望谁在等待谁在召唤？有母亲的地方才是家。
故园何处是，凄凄风雨中。母亲消失在动乱的岁月里，麦姑沧桑在蹉跎的时光里。往事如风，岁月如烟，人生的单行道没有回头处。
竹鸡叫，野鸡啼，麦姑什么时候坐着花轿回？
老屋老矣
风水学说，房屋建筑要明堂开阔，后有靠山，青龙强劲，白虎柔弱，这才是风水宝屋。
母亲有所房子，建在缓缓的山坡下，背靠青山，面朝田亩，右侧一条小溪徐徐流过，屋后种着榆柳，门前有个大大的半月形晒场，场的边缘栽着桃、梨、柑橘，夹杂着几棵水杉。树底下空地种着紫苏、荆芥、臭草、薄荷、大艾等中草药。
清晨的第一缕阳光，最先照到我家的屋前晒场。全村最高的地势，明堂开阔亮堂，就是坐在大门口，亦能把村口谁来谁往看个一清二楚，谁家的狗叫鸡鸣亦能听得清清楚楚。可又和别家大屋至少相距几百米，这是一所独立的小屋。我一直认为她是风水宝地。
小屋是座平房瓦屋，一米多高的麻石砌成的墙脚，一个个不规则的圆形石头，被水泥勾缝后，显得特别有风味。石头脚上再砌坯砖，搭着木头房梁、房架，钉着木椽皮，椽皮上盖着青瓦。房子是典型的对称结构，正大门进去是个大厅，我们叫它堂前；堂前左右两边各有房屋二间，分别有过道连着。
母亲的卧室在堂前左边第一间，过道对着卧室门的地方开有窗户，房间的北面亦开设一个小小的窗，房子不算太暗，床是母亲与父亲当年结婚时的大床。床很高，有床顶，像个屋子，进到床上需要踩着踏脚凳，床沿也很高，即使小孩睡觉也不会有摔下床的危险。床顶到床脚四围都是彩绘，是父亲当年画的画。碧绿的荷叶，粉色的荷花，鱼戏荷叶间，栩栩如生。
紧挨母亲的房间，最左边是我和姐姐的卧室，这间房子最亮，前后开着窗户。房内放着两张单人床，我与姐姐各一。靠着前窗，有一张旧的书桌，我常坐在书桌前看看闲书，累了可以抬头望窗外世界。窗前有棵桃树，春天粉红一片。窗户木制的，只有横的竖的栏，没有玻璃，一阵清风，花瓣有时淘气地钻进窗栏，飞落在我的书上、桌上、身上，似乎也想躺在书里做梦。看她们清清洁洁娇娇媚媚的情态，我不忍心把她们拂到地上碾入尘土，常常是一瓣一瓣将那些粉嫩幽香的小家伙拾起，把她们统统放到书里，让她们闻着书香做着花仙的梦。
我们的卧室两米外就是山，夏季常有蛇进到屋里乘凉。有个夏季夜晚，姐姐提着马灯进房睡觉，刚把蚊帐揭开，听到穿蚊帐的竹篙吱吱响，抬头一望，发现竹篙上挂着一条长长的蛇，姐姐惨叫一声，马灯扔在地上，飞一般冲出房间。病重早已睡下的母亲，听到姐姐的惊慌惨叫，一下从床上腾起，鞋都未穿光脚冲到姐姐身边问怎么回事。当她得知是床顶上挂着一条蛇时，不知哪来的勇气，一手提着马灯，一手拿着根长棍子，慢慢地将蛇赶出窗外，当时我们都不敢进门。后来春夏季每晚母亲都会先检查我们的房间。
兄长的房子紧靠堂前的右边，结构与母亲的卧室一致。兄长睡的床是父亲生前为兄长长大结婚打的大床，也是老式的有床顶，床头床脚有屏风的那种。其实父亲遭迫害时兄长仅九岁，可能在兄长出生不久，父亲就为兄长未来成家做了打算。床边四围有木板处，自然也是画有吉庆美丽的图画，留着父亲的笔迹。
最右边一间是厨房，最北边搭着大灶台，灶台上放着两口大锅，一口是炒菜用的，一口是煮猪食用的。灶前很宽阔，可以放一把柴，还可以放两把小椅子。冬天我与母亲坐在灶前烧火煮猪食，烤着火。母亲一边纳着鞋底，一边讲着故事，看着红红的火舌在灶里跳跃，我小小的心常常随着母亲的故事飞到遥远的地方。厨房中部靠外墙墙壁处有个大大的火炉，是挖地再用条石围砌四周的正方形地炉。地炉中心吊着推壶钩，平日烧水炖汤都是将水壶、炉罐挂在推壶钩上，推壶钩可升可降。
厨房外面一间矮房，是猪栏与茅厕，与主体建筑分开。
冬天异常寒冷，我们的活动场所基本在厨房。不论有无客人，冬夜都是围炉烤火，邻里要好的长辈晚上常来串门烤火，我们姊妹各自的好朋友也会来玩。冬天外面寒风呼啸，可火炉旁却热火朝天。旺旺的炉火四周，紧紧挤坐着大大小小十多号人，像开故事会似的，说的说，唱的唱，天上地下，神仙鬼怪的故事大人们轮着讲，有板有眼，讲中带唱，神乎其神，往往把我们这些孩子们弄得亦真亦幻。那些长辈，好似天生是故事大王或说书艺人，他们从不讲重复的故事，因为老是叨念说过的话，是被人蔑视的。村人都说：“人讲过身事，狗咬背时人。”母亲在厨房一边干家务，一边忙着泡茶招呼客人，进门不分大小，是客都会给他泡上一碗芝麻菊花茶。有时大伙谈兴浓，茶要喝过三四巡才会回家。估计是母亲对人太客气的缘故，我家的厨房往往成了冬季村子里的俱乐部。
堂前是正式的会客厅，亲戚来了在堂前坐着聊天。堂前靠主墙放着一张朱漆的四方大桌，这桌子也是父亲留下来的。桌子上方敬着父亲的灵牌和照片，安有香炉。堂前两边的墙壁上贴满了奖状，那是我们兄妹每学期获得的各种奖励。每顿饭前，母亲教我们先装好饭菜，插一双筷子在饭中到神台前先请父亲大人享用，装上香。等父亲享用后我们才能开饭。
春天晒场边上的梨花、桃花、橘花都开了，白的、红的、粉的，甚是灿烂，香气浓郁，整天就听到蜜蜂“嗡嗡”地闹。兄姊只要朋友不来家玩，他们就会窜到他们的小伙伴家去玩，唯有我经常陪在母亲身边。春天明月的晚上我和母亲有时坐在晒场上聊天，喝着茶，一阵风过，落英缤纷，花瓣飘得我们头上、身上、茶碗里到处都是。花下赏月，母亲吟唱，静悄悄的山居小屋，周围万籁有声，那情景仿如神仙境界。
屋前所有的果树，都是十几岁的兄长栽种的。他是我家的男子汉，父亲过世后，他成了母亲唯一的依靠。我们卧室窗前的那棵桃树，长得特别快，几年工夫就高大婆娑，挂果特别多。第一年结果时，低处的小枝上都挂满肥硕的桃子，枝条被压得垂地只差尺来许，阳光充足，许多桃子熟得裂开了，里面红彤彤，煞是诱人。家里的母鸡们常在树下游戏，也不时啄食低处的肥桃。母亲说，这么多桃子又特别好吃，我们不要吃独食，叫兄长摘下来，给邻里每家送点。小时我们常唱“大家吃，喷喷香；一人吃，烂肚肠”。吃独食的危害，我们都很害怕。门前的梨树挂果不是很多，青皮梨，熟得早，个头不大，我从未吃得过瘾过。
夏夜的晒场，凉风习习，知了也在果树上“吱吱”叫个不停，纺纱娘娘（蟋蟀）唱得特别起劲。父亲曾经买回的竹床，已经被我们睡得特别光滑，母亲在晒场上烧一堆草熏蚊子，我就躺在竹床上乘凉数星星，有时一颗流星“哗”的飚过，我还没来得及许愿就不知它坠落何方。碧海青天夜夜心，常常惹得我莫名的惆怅。每当母亲咳嗽得厉害时，我就望着深不可测遥不可及的星空想，如果母亲也走了，我不知道该怎样活下去。心里常常暗自祈祷，天上的神仙要保佑母亲，让她早点康复，或者让我快点长大，我好赚钱给母亲医治。
荷塘青蛙鼓噪夜，急雨敲窗灯昏时，母亲大口大口吐着血，倒在我的怀里走了，那时我还是个儿童。送别了母亲，后来兄嫂继续在母亲的山居小屋居住，生养儿女，我则大多时间在寄宿学校生活，老屋只是寒暑假才作为落脚的地方。没有母亲，屋子冷寂了许多，儿时的小伙伴一天天长大，也不再疯来疯去，串门的少了，山脚的小屋有点清净。
当农民们大多外出到城里讨生活时，兄嫂也离开了老屋到县城谋生，只是父母留下的一切简易的物品仍留在老屋。母亲的陶瓷罐子，父亲的大水牛角，整套的锣鼓钹等，还有一些当时看来不紧要的书，像线装的《康熙字典》，版印的古书等，一并留在大床抽屉里或者阁楼上的箱子里。后来有些无房住的邻居向兄长无偿借住，乡下房子无人出租的，房屋需要人气，兄长欣然同意，有的一住几年。有人住时房子收拾得也还干净舒适，后来借住的人都有了自己的新房，纷纷搬离，屋子就再也无人居住，无人照料，风吹雨打，瓦屋经常漏雨，地面显得坑坑洼洼。
有一年跟随兄长回去给父母做清明，再次回到老屋。去老屋的小路杂草丛生，门前的树木特别繁茂，晒场上也是杂草萋萋。整座小屋被树木杂草包围着，显得特别矮小破旧，摇摇欲坠。打开大门，一股霉味扑鼻而来，地上湿漉漉的，察看儿时常见的父母亲的遗物，凡是能搬动能带走的，荡然无存，那些青花瓷坛不见，好点的帽桶不翼而飞，所有的古书消失了，父亲的乐器没影了，剩下的就是那几张当年父母睡过我们也睡过的旧床。满目萧然，怅然若失，这就是我儿时安放梦与诗情童趣的地方？
总想出点钱将老屋修葺一下，想在那里找到母亲的踪迹。这愿景还未动手，2010年又回到了老屋。那是一个电闪雷鸣，大雨倾盆的夏季半夜，我们匆匆送英年早逝的兄长回到老屋，回归故土。兄长年富力强，身体一直强壮，熟识的人都说就是一棍打下来，也打不倒他。可他突然发病，在病情缓解的时候，被医生建议到省肿瘤医院，做介入手术，就再也没有回到生命的轨道上。父母亲因“文革”被整，不到四十过世，兄长五十未到仙逝。这所房子有太多伤心的记忆。姐姐认为这房子没有福佑母亲和兄长，反而害他们早逝，怀疑其风水问题，决计要将这历经几十年风雨的老屋拆除。
门前的桃树老了，萎靡不堪，听说近几年再也不结桃，估计春天也不会开花了。兄长的桃树枯了，母亲的老屋亦老。
“时良时良，听我言章也。风水宝屋，子孙隆昌。”当年房子上梁时，邻人祝福的声音犹在耳际，可而今，春风桃李自在笑，老屋风雨飘摇中。
如果屋子被拆了，我到哪去寻找母亲的踪迹，到哪去寻找兄长的笑声，到哪去寻找童年的歌谣？桃树老了，老屋老了，童年也老去，唯有天上的那轮月亮还在。
今夜中秋无月
今夜又是无月，乌黑乌黑的天空，不见嫦娥展袖，不见吴刚喝酒，也没有了玉兔的跳跃翻腾，只有呼呼的风声，从遥远的海疆吹来。中秋的月亮没了，已经很多年都没有了，母亲说，是给天狗吃掉了。
海上无明月，天涯知此时？远古的中秋是有月亮的，每个月亮都从人的内心升起。母亲的中秋节也是有月亮的，每个中秋的晚上我们在草地上追逐那轮圆月，唱着童谣，等候月亮升空时，好享用祭月后的麻子饼。
该是太古的时候吧，每当中秋节，真是个大喜的日子，人神与共。母亲的中秋，她一定会买一个极大的饼子，那饼子外表布满芝麻，圆圆的像个月亮，足有一个小脸盆大。晚饭过后，母亲就忙着将四方小桌搬到大门外的操场上，然后将大饼子放在桌上，桌上还放有一只小香炉，在香炉里上三支香，这叫祭月。贡品上桌后，我们就开始围着桌子附近的草地追逐嬉戏。
“月光光，水汪汪。杀只猪，没人帮。”当童谣唱过几遍时，月亮也慢慢爬上了山冈，于是，母亲就将小脸盆大的月饼切成一小块一小块。白芝麻密密麻麻贴在饼皮上，切开，里面是陈皮、花生仁、糖，还有软软的油油的东西，吃一口又香又甜又俨的味道，口舌留香，经久不绝，令人回味无穷，那是我吃过的最好吃的月饼。我总是小口地咬着，细细地品味，一边吃一边望着天上的明月。
我家的屋子靠着山根，地势比较高，比较开阔豁朗，月亮一出来，最先到我家的地场。母亲、兄姊和我围着小方桌而坐，山间的清风习习，凉爽惬意极了，明月慷慨地洒我们一身银灰，整个地场都是皎洁一片。母亲说，中秋的晚上，夜深可以听到吴刚砍月宫里的桂花树的声音，但是有只天狗要出来，总想吃掉月亮。于是我们起初都很安静一边品尝着美味的月饼，一边极力倾听着来自遥远的天空传来的声音。
凝视月亮久了，那个大银盘里，真的有一个阴影，高高的婆娑可爱，原来那就是桂花树。于是我惊讶地用手指着月亮，兴奋地喊出来：“我看到里面的桂花树了！”母亲赶紧对我说：“不要用手指着月亮，当心睡着了耳朵被割掉了。”我赶紧放下手，摸摸耳朵还在。有萤火虫正从眼前的草丛飞过，我忍不住去捉，姊姊也跑来抓，一会儿就抓了好几只。兄长找来一个玻璃小瓶子，我们就将萤火虫全部放进瓶子里，然后在瓶口蒙上一块纱布，用线绑紧。将瓶子一摇，萤火虫的尾部就放出一缕缕荧光，蓝蓝的，很是柔和美丽。于是我们一边不停地摇动手里的瓶子，一边唱：“萤火嘚嘚，夜夜来，来舞么？来借火。借我刀，割青草；借我箩，来收禾。”歌声、笑声在静悄悄的夜空飞扬。
我们时不时回到桌边吃一块饼子，吃得太多有点腻了，但是并未撤席。母亲坐在桌边纳鞋底，一边给我们讲故事：嫦娥的老公从王母娘娘处拿回了灵芝仙草，嫦娥听说吃了可以长生不老，于是很好奇，偷偷尝试了一点，刚吃完就脚下轻飘飘升腾起来，飞向了遥远的月宫成仙了。月宫里有一株不老的桂花树，玉皇大帝要惩罚他的臣子吴刚，就让他去砍那棵树，砍倒了就可以让他回到天宫，可是砍一刀马上就长满了，所以吴刚就长年累月砍着桂花树，中秋的后半夜，耳朵好的可以听见吴刚砍树的声音。我们凝神静听，直到万籁有声，似乎隐约从遥远的天际传来“当、当、当”的砍伐声，瞌睡朦胧之际，有一团乌云越来越靠近月亮，慢慢的，月亮竟逐渐被乌云吞噬，母亲说，那是天狗食月……
月亮是那么美丽，待在月宫里的嫦娥，定是我从未见过的美丽无比的天仙，还有那只玉兔，该是多么温顺多么乖巧，它应该是日夜守护着嫦娥吧？从记事起，母亲关于月宫的神奇故事和中秋的大麻子饼，还有那只吞噬月亮的天狗，就在我的心空一直挥之不去。
少小离开故园，老大至今未归，我已多年未回到故乡。母亲心里一直装着月亮的梦，她有无尽的故事，始终在追寻着月亮的那一轮清辉，因为童年的夜里，母亲趁我瞌睡懵懂时，迎着月光乘风归去。后来的中秋，我再也没吃过那种麻子大饼了。后来，中秋的晚上，没有了明月。
今夜天空很黑，不知山冈上的母亲是否安好。中秋，我在浔阳江头，遥望母亲；孩子，在大洋彼岸，遥望着我。我是孩子，我也是母亲。孩子在朋友圈贴一句：“今夜孤零零搂着PET过节，没有饼子。”没有母亲的月光朗照，孩子是多么孤寂！母亲把月亮的种子种在我的心田，我把它化作生命的河流流向远方，汩汩滔滔，永不枯竭。
母亲的中秋节，月光光，水汪汪；杀只猪，走四方。
苍天大，存有童趣的山
苍天大，是一座神山。她在众山之上，和苍天靠得很近，是神仙居住的地方，当然也是我童年住过、玩过、劳动过的地方。
原里四周是山，典型的丘陵地貌。原里的中心地段是一高高耸起的沙洲，沙洲平平坦坦，白沙粒粒晶莹。沙洲四围坡下是水田、水井、水塘，都比沙洲低了几米。沙洲上长有趴地草，紧紧将沙洲搂抱着，无论刮风下雨，都不会有沙子冲进下面的水田。这块风水宝地，自然是儿童的乐园，我们在沙洲上挖沙坑，过家家，堆沙塔，翻跟斗，摔跤，打滚……摔倒不痛，这是上天赐给儿童的游乐场。
站在沙洲上仰望，苍天大就在山外青山之外，莽莽苍苍，蓝天白云就飘在苍天大的山尖上。有几回，晚霞将五彩涂满天空的时候，看到一朵朵彩云就浮在苍天大的山顶上，只要登上就可手触星辰。我们几个小朋友拼命向山上跑去，企图跑到苍天大摘取那些流光溢彩的云朵，可山越追越高，天也跟着越长越高，暮色渐浓时，家里的大人在呼唤我们回家，我们只好失望而返。
我家的老屋后面就是山，纵的好几座，砍柴的多了，每座山都有清晰宽阔的山路。故乡的山，都是南北走向的，你在山脚看是长条形的向上攀登的山，各自独立，有山窝有水沟将山们分开各自一体，可是爬到山的中部，突然来块平地，将各山又融为一个整体。砍柴、割猪草，我们一帮小伙伴四五人，常是沿着后山小溪沟一路山行。斗折蛇行，溪水潺潺，溪两边的山紧紧将小溪夹住，水流都不深，山沟里有点荫。慢慢爬行到深处，夏秋时节总有一股幽幽香气，那是野兰花开了，浅紫色的小花朵，精神抖擞，香韵悠长。我们提着菜篮或用抓耙（竹子做的，与猪八戒的耙子相像，用来耙地上落叶的工具）扛着高高的土箕（装柴的工具），说着故事，到了星菊屋岭，转而向右边的山坡爬行。一路上高高低低的松树、杉树、狗骨刺，大的、小的树夹杂着，树下是白沙地，没有柴草，只要茅草一长出来，都会被村民砍回家当柴烧。
大约行走三四里路，右边的小山丘爬到顶了，山头上顿时开阔起来，有四通八达的路，是毛田、黯坊等地的乡人上苍天大的路。九九归一，不同方向的路在小山丘顶汇合之后，大自然在此稍作停顿，后面就是又高又大又广的苍天大了。沿着唯一的山路弯弯曲曲向苍天大进发，一边靠山而行，一边是陡峭的山崖，九弯十八拐后，前方开朗起来，出现了梯田，一块田比一块田高，还有小溪，溪水特别清澈凉爽。沿着梯田边的之字路再七弯八拐之后，就登上了苍天大的最顶峰。
顶峰有很大一块平地，正中央是一座土筑的一层青瓦屋子。站在屋外的场子上往下一看，众多的小山匍匐在苍天大的脚底，像虔诚的信徒在佛前跪拜。远处白岭、古市尽收眼底，纵目千里，村落连绵，塅上的水库、稻田，像一面面深浅不一的绿色的镜子。山下的鸡鸣狗吠之声，清晰可闻。天风吹来，凉爽清新，仿如登山成仙。
小屋进门是堂前，右边是卧房，左边是厨房。屋子后面的草棚房是猪圈和茅房。屋子里住着淼伯和娘娘一对老夫妻。淼伯是看林人，苍天大周围的山都由淼伯看管。苍天大树木高大茂盛，柴草也特别多。我们爬上山，长途跋涉，往往气喘吁吁，娘娘会给我们小朋友每人倒杯茶，稍作歇息，我们就会以小屋子为中心，向四围的山坡、田地里砍柴或者割猪草。累了，就进屋休息片刻。山上松树、杉树居多，还有油茶树。树的枝丫是绝对不可以砍的，谁砍了一旦被大队抓获，惩罚很严重。看林人淼伯家是可以砍松树枝当柴火的。
油茶树开花的时候，蜜蜂嗡嗡飞闹，蝴蝶也在花丛起舞，大朵大朵的肥厚水灵的白花，在阳光下熠熠闪光，我们就在花丛中寻找花心有水滴的茶花，摘下用舌头舔花心，都是沁甜沁甜的蜂蜜。春天茶树上长许多茶果，像大肥桃，有的茶树叶子也长成果片，肥厚水分充足，吃起来又清香又甜蜜，苍天大的茶果是最多的。淼伯个子很高大，有只眼睛白多向外鼓，如果不笑，样子很凶。淼伯的妻子，也就是我们叫娘娘的，个子小巧，脸容姣好和善，梳着发髻，很精神，像古装戏中大户人家的太太。娘娘一生未育，与淼伯过得很和睦，我们每次上山，叽叽喳喳，她常会给我们泡豆子菊花茶喝，从不嫌弃我们。人少时娘娘还会留我们吃饭，她做的白米饭真香。有一次暑假我与美姑两人上山砍柴，据说美姑的父亲与淼伯是亲兄弟，娘娘就赏我们饭吃，中午还在小屋子睡午觉，不要打扇子，凉风习习舒适极了。
苍天大有神仙呆过。小时母亲说有个王子上山砍柴，看人下棋，等他下山回家，世上的人竟然都不认识了。有歌为证：“王子去求仙，单程入九天。山中待七日，世上几千年。”这升入九天的山，就是苍天大。那时经常有一种野兽叫黄毛狗的下山偷鸡吃，鸡在家门口觅食，黄毛狗会突然冲出来扑向鸡群，咬着鸡就向后山跑。家里的狗猛地冲上去追，快要接近时，黄毛狗会在情急的时候放臭屁，熏得狗迷失方向乱打转，等狗清醒了，黄毛狗不知所踪。据说黄毛狗有三个救命屁，没有哪条狗能摆脱它的毒气弹的袭击。这些黄毛狗都是生活在苍天大的树林深处的。等主人追上山，一般只能在某棵树底下找到一堆鸡毛，鸡已经进到黄毛狗的肚子里了。不止黄毛狗，还有野猪、麂子、狐狸等百兽，据说还有老虎，一两个人在苍天大穿行，是有点恐惧。
山顶上有很多旱地，靠北边的全是太清原里的土地，地里种满了红薯、花生。苍天大北边山坡度很陡，山下有个温泉，热水都是苍天大的地底下流出的，我们叫它汤罐。寒冷的冬天，十里八乡的人，都到汤罐洗澡，兄长上中学回来说，有汤罐说明苍天大是一座火山，而且带回一张火山爆发的画。当时我老是恐惧苍天大哪天要是火山爆发了，我们就在它南面的山脚，该如何逃命。
太清人到汤灌近洗澡方便。到苍天大上山路陡不容易，我们砍柴累了，饿了，经常偷太清人的红薯吃。淼伯通阴阳，他应该是个法师，谁家有人病了，都会上山请他关机问神。他和经来叔两人唱着经，声音悲切，手里同时抓着人字形的头部雕成人头像的机笔，一边凄切地唱，一边像磨墨样的挥动机笔。差不多时辰，说是菩萨上身了，他们不由自主地快速在空中挥动机笔写字，然后他就念出来，我们是看不见的，只看见挥舞着，有时他们会紧紧握着机笔在空中大幅度的摔，甚至翻跟斗，情势很紧张。一听他们念经，那声调就会让人想哭，大有风雨凄凄，黑云压城之势。当时人生病，除了叫赤脚医生看，都不会进医院，也不知道乡镇有医院否。如果赤脚医生看不好的，就找菩萨。但找菩萨的人基本也就没什么好消息了。因晚上跟大人到苍天大看过关机，总觉得苍天大神秘可怕。
出太阳的时候，苍天大也是很浪漫的。母亲唱过一首山歌，其中有“郎在高山/锄棉花，姐在那个房中/喊吃哦茶”的歌词，可以在高山耕种锄棉的，唯有苍天大有这样的地理环境。歌声飞扬在夜空，晴明的天空，高山上的郎在棉花地里边锄草边唱山歌，山下房中的青春女子款款深情喊吃茶的情景，总让人怦然心动。至今回味起这山歌，我就会想起苏格兰高地那唱着山歌的孤独的收割女。水天相隔，远古不通往来的东西方山民，他们唱的情歌，想的问题竟然是相通的。苍天大与苏格兰高地，原是同一个山脉的分支吧。
我进城读书后，再也没上过苍天大，山民也不再烧柴了，村子旁边到处杂草丛生，年轻力壮的农民大多进城了，老屋后山的路都被岁月和杂草淹没，上苍天大的路更是找不到北。山顶的房子因年久失修早已倒塌，淼伯和娘娘也早已在另一个世界安家。山下塅上平地的水田都废弃无人耕种，村里村外都是杂草连天的景象，苍天大上的山地，更不会有人耕种。无人问津的世界里，自由往来的是各种野兽。没有了人的踪迹，动物大肆繁殖，曾经躲在深山洞穴的野兽，而今可以在阳光下肆意活动。一两个成年人是不敢再上苍天大了。
谈恋爱的时候，很想带上相爱的人在苍天大到处逛逛，累了就在那个青瓦土筑的小屋里住着，读书，打柴，挑水，做饭，山里追逐日影，采摘野果，向云海苍茫处长啸，夜里点着松明，拥着相爱的人，听山风石泉唱歌，百鸟振翅鸣琴，然后随着夜色沉沉睡去……终究没有实现这愿望。
苍天大，存着童趣和神秘的大山。
歌声消失在黑夜
那时我很矮您很高，我得踮着脚仰着头望您。您和周围的人不一样，周围我见过的大多是带着粗糙的皱折说着粗糙的话语的人，您总是穿着体面的对襟衫，知天晓地，鹤立鸡群，一开口，万籁屏息，众人静默。每次您回来，邻里老少围着您，笑声荡漾在春水漫溢的小河边，您就荡着春天的桨，忙碌穿梭在人潮中。只有那繁星的夜晚，我才得以跨坐在您的肩上，双脚夹着您的脖子，像赶着马儿“驾、驾、驾”，仰头遥望蟾宫里的嫦娥乐开了花。您会在门前场地上疯呀跑呀，兄姊跟在您的身边蹿上蹿下，整个操场都荡漾着我们的笑声。可是这样的日子太短太短，以致我一直没有清晰的记忆。如果不是翻看照片，我很难想起您的飒爽英姿。您离开我时，我还太小太小，而您走得太早太急。
早春二月，总是逆流倒袭的时节。公元1970年的二月，天地混沌，朔风从亘古的西伯利亚狂吼着刮来，横扫着九州大地；燕山雪花，片片如席，从蛮荒的漠北卷来，掀翻了我家的大树我家的船。那个早晨，无人关注蹒跚走步的我，我惊疑地看见父亲躺在门前场子的门板上，直挺挺的好似睡着了。母亲趴在父亲身边号啕大哭，喊天叫地；祖母趴在父亲身边哭，捶胸顿足，一声声喊儿；兄、姊跟在母亲身边哭，还有很多乡邻抹眼泪的，低声议论叹息的……我觉得饿，我不知道是不是要哭，我惊疑地看着，很是奇怪为什么父亲一动不动躺着，躺在中国早春二月的霜雪里不醒。
平日门前的场子很大很大，这天却很小很小，围满了人。父亲一直躺着紧闭双眼，我特别想父亲爬起来对着我们笑，把我抱在肩上肩着，可是我不知道为什么父亲不醒。这一年，我已经两岁了。来了很多人，有我认识的邻居，还有不认识的凶恶的人。凶恶的陌生人大声吆喝着，一起闯进了我们的家，母亲、祖母只是围着父亲哭，却没有起身阻拦。后来那些人把我们的衣柜、衣服、父亲的皮靴统统抢走了，还有我的玩具，我被吓哭了。
五六岁后，母亲切干红薯藤，我帮着烧火煮猪食，我们两人的灶前，母亲告诉我许许多多我曾经并不知晓的故事。一日父亲下班，路上遇到造反派盘查，有人问父亲是井冈山派还是联合站派的，父亲望着脚边的水田，故意一脸茫然地回答说：“我不是靠着田边站着了吗？”造反派认为父亲是个农懵子，啥也不懂的，就放过了父亲。说到此，母亲脸上洋溢着微笑和幸福。母亲又说：“你父亲就是太能干了，他写文章画画，还总是唱歌拉二胡，他上舞台演戏演得太像了，他要傻一点，别人就不会注意他，树大招风啊！”母亲说着说着，就偷偷抹眼泪。
祖母的房间在最后面，很深，说话外面听不到。祖母常常轻声骂：“那些个狗东西真是坏啊，昼辰我儿请他们在家里吃饭，晚上他们就害我儿，喂条狗也晓得撩尾巴，这些东西连狗都不如，听说把我儿的两根大脚趾头用绳子绑着，倒吊着挂在房梁上打，我儿对人这么好，就是比别人能干些，就说他是现行反革命，说他反对毛主席，这些狗东西真是比土匪强盗还坏，他们会遭报应的！”当时我并不懂祖母在骂谁，后来知道是在骂那些陷害父亲的造反派。香伯伯、桐伯伯是父亲儿时的朋友，他们在我家门口干农活时常到我家喝茶，他们经常回忆父亲：“松昀是最会开玩笑的，他到凉岭去看丈母娘，爬三阳屋岭就唱：‘上岭脚发软，下岭脚打闪，丈母娘不杀只鸡给我吃，就只来这一转。’逗得他丈母娘哈哈大笑。他每次都是挑一担东西送给丈母娘。他画的画是周边没有谁能超过他的，我家所有器物上他画的画别人一看就知道。唉，好人短命，可惜了。”说多了，我都能记下。后来我上学了，别人问我是谁家的孩子，我只要说我父亲的名字，人家就会先赞叹再感慨好人命短。
家里有个大哥哥，我以前不知道他不是我的亲哥，听人说，大哥二三岁的时候父亲去世，母亲改嫁，无人抚养，父亲当时刚结婚，就把大哥抱来抚养。父亲有很多弟子，有些家境困难的人就长期住我家，父亲供他们衣食。那时父亲凭着他绘画的绝活赚钱多，家里过得很富足，在周围一带我家那时算是小康之家，养几个弟子不是问题。德明哥哥是对父亲感情最深的一个，父亲被迫害后，他回到他的湖北老家，后来在蒲圻工作，母亲在世的时候，他每年回来看望母亲，我们特别亲，只是后来慢慢失去联系。
冬夜很长，围着旺旺的炉火，母亲纳鞋底时我就伴坐旁边，兄、姊跟着祖母玩或和朋友玩，我就听母亲讲故事。母亲说当时政府要她去当女兵，正好父亲与她谈恋爱，父亲获得消息后，立即提前与母亲结婚，政府就没有再来强迫母亲到部队去。长大后有时傻想：是命么？如果母亲不嫁给父亲，也许她在部队要过得安逸多了，她不会遭受这种磨难。一个女人没有了丈夫，还要上养老下养几个孩子，苦痛却不能说的年代，我不知道母亲是怎样熬日子的。
回老房子时，突然翻到父亲的几张旧照片，父亲穿着对襟衫，套着马褂，戴着帽子，英姿飒爽，左右两边的同事、朋友均比他矮一大截，父亲就是个头也太突出了，木秀于林风必摧之吧。如果父亲还在，应该有八十多岁了。父亲是三十多岁被迫害死的，据说那些迫害他的人后来不是疯疯癫癫的，就是疾病缠身，是报应呢，还是父亲的英灵在抗争？
父亲是棵高大的树，我在父亲的臂弯里荡千秋；父亲是座巍峨的山，有父亲的孩子有靠山。幼年失怙，父亲的风姿却在我的心里越烙越深。又一个父亲节来临，在大大小小的人炫着父亲的日子里，我只能隔空喊话：父亲，节日安康！如果有来生，我再做您的孩子，如果还有谁迫害您，让我来保护您！
双井：那景，那人——黄山谷的传奇故乡
“物华天宝，人杰地灵”用来形容江西省修水县的双井村，实在是当之无愧。北宋著名的诗人、书法家黄庭坚就诞生于此。地处修水城郊，沿着蜿蜒曲折的碧水修河，朔流而行，秀水十里处就是赣北桃花源，华夏进士村的双井。
双井是一个依山临水、风景秀丽的小村庄，可却在中国历史上创造了“童叟皆诗才，家家出进士”的奇迹。仅北宋一朝，双井村就先后有48人中进士，不少人为朝中重臣，但千古流芳永垂不朽的唯黄庭坚。黄庭坚（1045—1105），字鲁直，自号山谷道人，为盛极一时的江西诗派开山之祖，诗歌方面，他与苏轼并称为“苏黄”；书法方面，他则与苏轼、米芾、蔡襄并称为“宋代四大家”；词作方面，与秦观并称“秦黄”。官至北京国子监教授、校书郎、著作佐郎、秘书丞等。为什么双井这么个小镇，不仅诞生了一个杰出的诗人，而且培育了大批的经世之才呢？带着对双井的景仰与好奇，在立夏刚至的时候，我们一行五人探访了双井。
初夏的双井，山清水秀，漫山遍野透着勃勃生机。放眼望去，满是高高的桑树和整齐的茶树。桑树上挂满一串串大红大紫的桑葚，农民正忙于收获。茶园里有一群妇女在采茶，她们一边采茶，一边唱着山歌，歌声嘹亮，在山谷中传扬，经久不散。听随行的当地人介绍，双井自古以来就以种桑、种茶为主，因为此地得天独厚的自然环境，清冽甘美的山溪秀水滋润着双井的一草一木，双井的茶喝起来清香沁人，口齿留香；双井的桑葚，吃起来酸甜可口，有极大的滋补药用价值。
望着满树紫中带黑、红中带紫、水分饱满、油亮油亮的桑葚，我们个个馋得抬头就伸手摘到嘴里。吃一颗，口感又甜又软，满口蜜浆；再细品，真觉五脏六腑都爽快极了。怪不得骚人有“清甜若蜜水，细品乐桑童”之赞。桑葚是水果中的奇果，它不仅味美营养价值高，现代研究证实，桑葚果实中含有丰富的活性蛋白、维生素、氨基酸、胡萝卜素、矿物质、白藜芦醇、花青素等成分，营养是苹果的5～6倍，是葡萄的4倍，而且有很高的药用价值。《本草纲目》认为，桑葚味甘酸，性微寒，入心、肝、肾经，为滋补强壮、养心益智佳果，具有补血滋阴、生津止渴、润肠燥等功效，主治阴血不足而致的头晕目眩、耳鸣心悸、烦躁失眠、腰膝酸软，须发早白、消渴口干、大便干结等症。在古代，桑葚是皇帝享用的补品，在民间享有“圣果”的称号。现代医学更是认为“桑葚是二十一世纪的最佳保健果品之一”。
双井的桑葚，以个大肉厚，汁多味甜而出名。一串串紫红的桑葚，还蕴含着许多经典的故事和神奇的传说。双井人自古种桑树，吃桑果，喝桑子酒，农耕之余好读书，纯朴灵动，童叟皆诗才，出口成文章。据说苏轼当年听黄庭坚夸说故乡双井是人杰地灵，文人才子之乡，而且这里的桑葚特有名，吃桑葚果能添才思，喝桑子酒不仅延年益寿，还能激发诗兴，于是千里迢迢到修水双井好友黄庭坚家过年。进门三杯桑葚酒入肚，苏学士真的一下子才思喷涌，踱到庭院吟诗，恰巧此时黄庭坚的邻居老汉在贴春联，该老汉不识字，将一个福字倒贴在门上。苏轼看到此情景，不动声色跑去把黄庭坚叫出来奚落说：“山谷先生，你说你们这里是‘童叟皆诗才’，你看这个福字是怎么贴的！”黄庭坚一看，也大吃一惊，知道邻居是因不识字而贴倒了。正在苏学士得意之时，黄庭坚灵机一动，“你念三遍‘福倒了’。”苏轼试着一念出声，才华横溢的苏大学士立即感悟到了其中的妙处，拍手大叫道：“福倒了！福到了，真乃妙极！”本是误贴，却开启了有意倒贴“福”字、“春”字的风气，以期“福到了”“春到了”的美好愿望。
探究双井能一朝一姓四十八进士，一村家家有才子的原因，除了这里有好读书的民风外，是不是与这儿的农民长期的饮甘泉、吃桑葚、品山茶，过着无污染的山野生活，益智养心，使得他们特有灵气有关呢？一方水土养一方人，我更相信他们的聪明才智和他们的生活环境、饮食材料有关。如今的双井依然保持着青山绿水，居民们过着桃花源般的农耕生活，虽然探古寻幽，朝拜踏青的游人不绝，山村的干净和宁静依旧。山谷先生不喜欢喧嚣，来到这个文化底蕴深厚，奇花异果飘香的小山村，游人更多的是虔诚和敬畏，谁会高声喧哗呢？
双井，赣北的香格里拉，不仅有人中俊杰黄山谷，还有果中奇葩桑葚子。目前正是桑葚成熟，山花妖艳，双井新绿好解渴的时候，山谷的后人们，正热情的期待远方的客人光临双井，欣赏神奇美丽的双井风光！
山谷浮桥
“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”当渡口边的小客店，还笼在如钩残月中时，匆匆上路的旅人惊醒了沉睡的雄鸡，一声瞌睡懵懂的打鸣，激荡了整个江村。长长的板桥上，铺着一层厚厚的白霜，寒光闪闪，孤独的旅人，挎着个简易的包裹，大步流星往前赶，身后留着一串孤单的脚印……
板桥、残月、鸡声、茅店、渡口，这该出现在一个多远古多落寞的世界里，板桥之下，也有滔滔江水？第一次认识板桥，却不是在温庭筠的《商山早行》里，而是跟母亲第一次进城，在一个渡口边。
深秋时节，母亲带我坐长途汽车进城谋生，下车时已是黄昏。母亲挑着一担行李，我跟在母亲身后走，那时我大约四五岁，总是跟不上，母亲只好放缓脚步。经过漫长的步行，终于到了一个异常热闹的渡口，那里灯火通明，人来人往。母亲说：“过了这座浮桥，到了河对岸，我们就到了住的地方。”这是横跨在修河上的一条长长的板桥，桥面不宽，两边没有围栏，木板缝里可见幽深的水流从浮桥下流过，人走在上面，桥晃动得很厉害。母亲挑着极重的行李，一只手还提着个布包，她无法顾及我，要我紧紧跟着她。可是我不敢迈步，每走动一步，随着浮桥大幅度的摆动，我万分恐惧，生怕自己被摆到乌蓝的水中，我就在桥上哭啊哭。万般无奈的母亲，只好将布包用搭着扁担的手艰难拎着，腾出一只手牵着我过了那段长长的浮桥。
第一次结识的板桥，就是这浮于波涛翻滚的修河之上的浮桥。早早晚晚，那浮桥上不知走过多少羁旅之人，也不知有多少传奇故事。母亲在牛奶厂做工，我几乎每天都会到河滩上玩。沙滩上满眼都是光滑的各色鹅卵石，我数呀数呀，每天重复着，却从来没有数完。望着不远处的浮桥，我从不敢跨上一步。直到过年时，母亲带我回到乡村过年，离开了县城，我再也没走过那座浮桥。听母亲说过，那是南关桥，还是廊关桥，总之是这个音，具体情形，那时太小记不真切。但很长的时间，每想起廊关或南关这个名字时，就有一种旷远的风情。
当《廊桥遗梦》一出现在我的视野中，我就想起母亲的廊关桥，那是一个多有诗意的名字。在如画的修河上，远山如黛倒映水中，一架浮桥横跨大河之上，往来行人晃悠晃悠，那情景应该是有许多美妙故事的。只可惜那时饥饿已挤掉了人身上别的一切欲求，政治已挤兑了人们骨子里的最后一点风情，再美的风景里不会激发起人一丁点浪漫。
十多岁时我进城求学，知道在河边那排古老的楼房里，住着我的一位堂姑妈。以前没见过这位姑妈，她和父亲是堂兄妹，因父亲被打成现行反革命，亲戚基本不敢和我家来往。第一次到姑妈家，我以为是走在民国的边城，或者古老的凤凰小镇。过了热闹的旧时县衙门大街，穿过一条长长的青石板铺砌的小巷，小巷两边是一栋栋老式建筑，雕梁画栋，镂空的雕花门窗，青色烟砖砌的墙，七弯八拐后，就是河边蜿蜒的栈道。走着走着，到了有长长的凉亭过道的地方，那栋大大的二层老房，就是姑妈家。
姑妈家的门前就是一个渡口，那儿叫西摆，一个很古朴遒劲的名字，配着西风古道的气息，它的样子有点像茶峒（沈从文《边城》中的地名）。到姑妈家，我通常一个人待在她家的阁楼上，阁楼的窗户临河，窗前有张书桌，靠墙有个大书架，满是医药书籍。学习累了，我会翻翻姑妈的医学书，认识一些中药的外形与功用。有时也会望着楼下浮桥上过往的人发呆，不知道那些提篮的、挑担的、背包的，他们过过往往，要往何而去，要归何而止。有时干脆走下阁楼，出门，穿过凉亭长长的过道，踩着一级级青石铺砌的台阶，下到河边，走上浮桥，到河对岸看看。或者走到浮桥中央停住，看河上的一叶扁舟，顺流而下，遐想着前方的山谷书院，九百多年前，黄山谷是不是也站在河岸上遐思？
岁月滔滔流逝，曾经走路一阵风的姑妈突然病了，后来就慢慢老去，再后来驾鹤西归。西摆街，也不知道是哪天突然不见了，那长长的青石板路没有了，那依着河岸山壁而建的一栋栋青砖红门的私家古楼不见了，姑妈家临河的楼房也早已被拆，代之而起的是一个硕大的建筑群，高高耸立在河边。宽阔的公路，飞驰而过的汽车，在那些高大建筑群前飞奔，再找不到一群群提着竹篮或挑着箩筐，沿着丈把宽的石板路悠晃悠晃走着的半城半乡的人，一路聊着，下着石级，登上浮桥，在晨辉中，在暮色里往来的情形，因为浮桥亦随着西摆街一起消失。
母亲走了，廊关桥的浮桥消失了；姑母西归了，西摆街的古道、渡口沉积在历史的烟雨中。梦里，多少次回到修河上母亲的廊关，姑母的西摆；醒来，唯秋风瑟瑟，月小楼高。我以为，今生再难睹那古渡口的浮桥了，板桥，鸡声，茅店，都该留在晚唐的霜风中……
“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。”八十多岁辞官告老回乡的贺知章，面对着用好奇的眼光看着自己的陌生的故乡人该是多么感慨！少年总想出远门，浪迹天涯找生活。可人像棵树，年轮渐高，却将根深深扎在故土。于是，过年了，我们这些漂泊在外的人，又从四面八方赶回故乡，尽管故乡陌生得让我们叫不出一个可以和朋友碰头的地名。
芬从义乌回来，给我带了自酿的女儿红，她说：“我从山谷浮桥过来，你在浮桥头等我。”惊喜雀跃，一路飞奔，冬日阳光和煦，在行人的指点下，找到渡口。横穿马路，走下沿河台阶，到渡口，看到一条宽宽的板桥架于滚滚滔滔的碧水之上，浮桥两旁都有铁索护栏，看风景的人或立桥头极目远望，或站桥上，自顾自怜忙于拍照。我与芬在正午的阳光中相遇浮桥上，相拥着诉说当年时光。玉壶雪里女儿红，琼浆皆为昆仑曲。脚下碧水滔滔，胸中诗情万丈。不知当年黄山谷、东坡居士与佛印在这修河之上泛舟饮酒时，是不是饮的女儿红。
一直放不下留在故园的英英，当年大学时，多少个日夜守在南山的病床边，她清脆的歌喉犹如春江之水，总是那么激越悠长，让人情不自禁想着远山的呼唤。等我迢迢追寻而至时，她却远在外地探亲，失落之情油然而生。故乡离我太远了，陌生得我已经一时难以适应她的水土。刚回就病，而且短短的三天竟没一点精神，遇见朋友只好强颜装笑。于是只得收拾行李准备打道回府，正忙碌中，英英来了看我。往事，故人，我们就这样聊着，几个钟竟就悄然而逝。
“我们是从来不需要说起，永远也不会忘记的朋友。我们是相隔百年，也不会生分的知己。”这是手工写信的年代，记得英英曾写给我的话，那封早发黄了的信，应还在我的信盒中。“我从浮桥回去。”英说。“我送你过浮桥。”“不行，浮桥高低不平，你眼睛差，走路不便，我不放心你。”“没事。”“不行！”我们就这样彼此坚持着走到了渡口。在英的坚决阻拦下，我只好站在岸边，望着她的背影在浮桥上远去。突然想起了“公无渡河”中决然前行的老翁，茅津渡口的烈风似乎正从朔北铺天盖地卷来。
古人送友多在南浦，“紫芡波寒，青芜烟淡，南浦云帆缥缈。潮带离愁，去冉冉、夕阳空照。寂寞东篱，白衣人远，渐黄花老。”夕阳时分的送别，让人倍觉凄凉。“浮云游子意，落日故人情。”那份缠绵悱恻，须眉不逊巾帼。天气骤然变阴，渡头人迹稀少，望着脚下渺渺江水，目尽英独自走在浮桥上，不知她茫茫前路上几时会花明村现，唯有默默祝福。于是，我也学古人口占一绝：“寒烟水淼淼，渡口人稀稀。挥手一为别，山谷两依依。”
鸡声，茅店，渡口，浮桥，还有那奔流不息的修江水，镶嵌在山水的风光里。可来来往往的客子中，有谁一直装饰着这风景？风物不语。
板桥，浮桥，岁月的亲历者。
南崖遐想
有人说，崖山之后再无士。莫非中国的“士”一直是与“崖”关联着的？山谷先生的生命里也有一座崖，那就是南崖，也叫南山崖。
南崖，位于修河之滨，不知是多少万年前地质运动切割而起的山崖。这是一座孤峰，崖下江水湍急迂回，崖壁陡峭如削，崖顶古木参天，山石崎岖，藤萝蔓延。南崖的对面，是古老的分宁郡治所宁州府所在地。那里人烟阜盛，热闹非凡。可一条修河就将南崖与郡府阻隔开来，使得南崖远离凡尘的喧嚣，只能安安静静地日夜守着修江，目送河水滚滚东去。或许正是这块难得的净土，吸引了从上游双井乘舟而下的黄家少年？
“阳关一曲水东流，灯火旌阳一钓舟。”（《夜发分宁寄杜涧叟》）据说，当年不满十五岁的黄庭坚，因仰慕以《爱莲说》而著名的周敦颐的人品，驾着一叶扁舟，带着书童从双井顺流而下，到离家几十里的分宁郡治所地附近的濂溪书院学习。舟行河上，远远发现南山崖临空而起，山顶紫气蒸腾，他顿时系舟山崖，沿着峭壁攀爬而上。登到山顶，发现南崖果然是上天赐给他的风水宝地：山顶轩敞，整个分宁府城尽收眼底；环境幽静，唯栖鹘啧啧无人迹纷扰，这不正是参禅读书的最妙处？自幼深受佛教影响的小山谷，决定以南崖作为自己的读书之地。于是，一座山谷书房，就在南崖诞生了。
能够随性筑庐而居的人，定非等闲之辈，其财力就非同凡响。十多岁的小少年，何以有选南崖作为读书之地的魄力？其祖父黄湜官至朝散大夫，父亲黄庶亦为县官，舅父李常，更是大名鼎鼎的御史中丞，官宦之后的山谷，在南崖建个庐舍读书，经济该不是问题，只是十四五岁少年的这气度这决断力令人惊讶，令人仰慕！
七岁，该是一个怎样的年龄？按今天的学制，该是一年级的学生娃了。可出身名门世家的黄庭坚，他的七岁注定有别于凡夫俗子。黄氏大家族，祖先积财买田，只为耕读传家。黄氏宗族办有自家私学，樱桃洞、芝台两所学馆，在当时闻名遐迩，连宋祁都到黄家学馆求学，可见其影响力。黄家藏书万卷，舅父李常又是当时中国最大的藏书家，黄门弟子因读书走上仕途的人一个接一个，父亲黄庶是诗人，随口能吟出“雪里犹能醉落梅，好营杯具待春来。东风便试新刀尺，万叶千花一手裁”的诗句，母亲李氏是著名的书画家，这样的门风家世，几代人的学术沉淀，七岁的山谷，自然是与众不同。游览张良所建的“良山道观”，七岁的儿童会做什么呢？追逐打闹腾跃嬉戏吧，可小小的山谷却吟出“骑牛远远过前村，短笛横吹隔陇闻。多少长安名利客，机关用尽不如君”的千古绝唱，足见其饱读诗书，思想深邃超凡。
七岁能如此看透人生的人，十五岁不到决定进城求学，并做出栖息于南崖之上的决定，自然就不会让人惊愕，这或许就是自古英雄出少年吧。十五岁的山谷，已是声名鹊起之士，当时的州府官员，对岸的名门望族，皆接踵而至攀上南山崖来拜见这位名门世家子弟。南山崖，陡峭的山径上难通车马，那些达官贵人攀爬的身影，鱼贯在仄仄的山路上，当年的风光情景，恐怕也和滕王阁的群英聚会相似吧。
崖顶亭台楼阁，松涛阵阵，鹧鸪声声；崖下波涛壮阔，千帆竞逐，渔火点点；对岸闾阎扑地，不少钟鸣鼎食之家。在这样一个繁华之地的边缘，得一极胜之境，沐着清风，顶着日月，参禅读经，吟诗作赋，闲敲棋子，夜剪灯花，据一崖的乐趣，应是神仙也羡慕的吧！
花香自有蝶，才高引来朋。东坡先生从京城来了，佛印大师从饶州来了，鸿儒高师，聚集在南崖之上，三人从此皆为生死之交，诗酒人生，揭开了一个怎样意气风发的时代？诗人、哲人，其实是大道至简天真烂漫的人。真文人都有真性情，都有童子心。于是，雅士轶事，流传千古。苏、黄、佛印三人常一起喝酒，自是东道主山谷先生做东。山谷与东坡、佛印是至性朋友，他们彼此常常会亲密无间地开着玩笑取乐。有一回，为了和厚道的佛印开玩笑，淘气的山谷先生与苏学士走下南崖，命仆人将酒菜置放船上，并叮嘱等他们上船了出发了才去通知佛印到船上喝酒，说有好酒好菜。正当苏黄沿着修河一边赏风景，一边恶作剧得意地想象着佛印望着远去的帆影无可奈何的情景时，河上飘来了一只大木箱，当仆人将木箱捞上船时，两个大诗人还是放下正准备饮的酒，好奇地打开木箱。“哈，哈，哈，哈”，木箱一开，佛印豪放的大笑惊起了水鸟，他从箱子里爬出来。面面相觑的苏黄二人，心生一计：对诗，你佛印要是对不上，就看着我俩喝美酒，吃美食。对诗就对诗，谁怕谁！苏出：要雪变水容容易易，要水变雪难上加难。黄对：要水变墨容容易易，要墨变水难上加难。佛印：我要吃你们的容容易易，你们要吃我的难上加难。三个大孩子，开怀大笑，围着小矮桌在船上又一次快乐地尽情喝起来了。当东坡先生发现山谷也会吹牛，说乡人都能作诗，可有人却把福字贴倒都不知晓时，正要嘲弄好友一番，哪知机智的山谷看到老汉是因不识字将“福”贴倒了，灵机一动要东坡先生连念三遍“福倒了”，从此开启了民间“福到了”“春到了”的美好愿望。
风和日丽的南崖，该有多少浪漫的故事，可阴风怒号时，南崖壁下又常是悲剧发生之地。船行此处，水流湍急，常是船翻人亡，端坐在南崖书院的山谷先生，常是痛心疾首，自幼就深信佛教的他，对山崖之下孽龙兴风作浪甚是恼怒，提刀在南崖陡壁上刻下一个巨大的“佛”字，从此南崖壁下，再无船只出事。
南崖的风景，修河的灵秀，孕育了这位千年难出其一的博学鸿儒。成年的山谷有更宏伟的济世之志，他走下南崖，顺流而下，开始了宦游四方的生活。然而，“食贫自以官为业，游学从政路多舛。”山谷先生一生却壮志难酬，一直做着小官，但他却始终坚持“当官莫避事，为吏要清心”的官道。政治是多险恶的东西，混迹官场的政客没有不是戴着面具唱戏的，山谷先生却偏偏是个例外，他耿直不阿，直言直道，从不为权势所屈。当亦师亦友的东坡先生遭遇乌台困厄时，山谷依然不离不弃，对东坡敬仰如初。先生之人品、官品，与南崖高耸直立之峰，相得益彰，是南崖造就了先生，还是先生滋润了南崖？
“春归何处？寂寞无行路。若有人知春去处，唤取归来同住。春无踪迹谁知？除非问取黄鹂。百啭无人能解，因风飞过蔷薇。”南崖的春天走了，还有再来的时候；人生的春天消逝了，却无从追索，只有寂寞无行路了。大宋的春天随山谷的青春一起随着修河之水滚滚东逝，一去不回头。国运衰微时，奸人当道，山谷先生因着《神宗实录》竟被羁管宜州。宜州，那是个多么遥远荒芜的世界，那是任凭先生“百啭无人能解”的蛮荒之地，骑牛的牧童，远离了故乡的南崖，随风飞过了蔷薇，春天再也没有回到南崖之巅。
大宋的皇帝，嗜文的偏多，可偏偏大宋的文人特别落寞。苏学士也好，黄山谷也好，都只能将无限才情，寄托在自己的诗词书法中。“国家不幸诗家幸，赋到沧桑始自工。”一个指鹿为马、容不得文人自由思想的国家，是多么不幸！可国家之大不幸，却造就了诗家的大幸。不然，怎么有山谷先生的江西诗派鼻祖之称号千古永垂，苏学士的豪放词风成万世词宗呢？苏、黄、米、蔡的书法传世，不也是不幸之中的万幸？
站在南崖的脚下，思潮滚滚，遐想翩翩。
南崖，依然高耸在城南，修河似一条青龙蜿蜒游去，松涛阵阵，恰似在诉说着当年苏黄吟诗赌酒戏茶的欢乐情景。山上随处可见的山谷手迹，苍劲雄浑，千年的风霜，却并没有淡化一丁点那个双井走出来的牧童的背影。青石板上，传来阵阵历史的穹音，空谷传响，经久不绝。
南崖，一个士人的化身！
