偶然和一位老人攀谈，老人用平稳的语速说出了一把他用了四十年的菜刀的悠长岁月。以此诗为记。
第一次跨越南北
离家那么远
第一次知道
一碗面可以好吃到忘了故乡
第一次和绿皮的火车
相拥24个小时
第一次借着夜色
看凌晨两点的城市灯火
第一次触摸与江西只差一字的山西
第一次明白林黛玉笔下漫天飞舞的柳丝榆荚
不在江南，而在北方的街道里
第一次知道北方的诗是用天际和黄土来抒写的
第一次知道一碗面的做法
可以像
一碗饭的米粒一样多
第一次知道这里不是树少而是
黄土太厚重长不出叶的轻扬
在这里一把菜刀可以有四十年的岁月
每一件物都有一个故事——
告诉你：这是炎帝、精卫、后羿的故乡
我
以为我出了趟远门
却不知是
回了个更古老的家
