黯然销魂者，惟别而已矣，甚不知此一别，已是生离死别。
肆虐的洪水夹杂着折断的树枝和石块，不断冲入早已被洪水湮灭的城镇。
翻腾汹涌的河水，轰轰隆隆疯狂卷席吞噬，受灾的人们站在房顶恐慌万状怆地呼天。
待洪水稍事平静后，赵成栋一边指挥着甲分队加紧加快划向受困房屋，一边观察着后方洪水形势有条不紊地解救被困群众。
最后，只剩下最靠近原河堤的一栋老房子，一位少年抓住房屋梁木正在焦急等待，长时间未补充水和食物，少年已然快虚脱。
房子格局特殊，洪水在其周围形成漩涡，尝试几次后，船身依然不能接近少年。
眼看少年就要放弃，赵成栋纵身跃入洪流之中，竭尽全力向少年游去，一把抓住少年急急往回游。
可是！
突然间一波洪流气势汹汹，像一头发怒的狮子将赵成栋和少年吞咽水下。
救灾船上，人人栗栗危惧，惴惴不安。
终于，十几秒钟后赵成栋用双手将少年举起来，自己则脸色苍白渐渐失去意识。
船上的人慌忙把两人拉上救灾船，发现赵成栋的腹部已经被钢筋贯穿，正在往外大量渗血。
船上的人不停地喊着：“营长...营长.....你醒醒......”
赵成栋虽被火速送往医院治疗，但伤重，最终殉职。
夫妻相许到白头，未知分别是永别。
一捧黄土永相隔，望夫台上风凄凉。
无限悲痛伏坟泣，只有蒿草寄衷肠。
孟秋，李梅领回了赵成栋的骨灰，眼里全是失魂落魄，凄凉死寂，整个魂都随离人而去。
夜晚时分，总能听到她房里悲痛欲绝的哭泣。
有时是控诉赵成栋的言而无信，许诺的白头终成“谎言”。
有时低低絮语，哭着笑着。
可是不管是控诉，还是缱绻，赵成栋已然不知，留给李梅的只有回忆和那些渐渐斑驳了的照片。
老太太自赵成栋殉职后，就阴郁寡淡，不再爱说笑，整日躺在摇椅上，拿着儿子的军装照，轻抚着，低语着，默默流泪，凄入肝脾，好像怀里的不是照片，而是她的孩子。
赵初阳经历父亲殉职，一夜成长，韬光敛迹，废寝忘食，涵涌苦读。
补习一年后，终是考取了理想的成绩，被运城医科大学临床医学专业录取，本硕八年。
领到通知书那天，赵初阳拿着通知书，注视着赵成栋的照片。
照片中的赵成栋一如往昔军装革履，微笑着，欣慰着，好像在说儿子你真行......
赵初阳，默默倒下三杯酒，泣不成声。
这些年所有对父亲的亏欠，思念……全都渗入无声里。
从此以后，每年的孟秋，似总是细雨纷飞，寒蝉凄切。
有人说那雨是离人留下的眼泪，是离人对这个世界的牵绊和不舍。
活着的人，要更努力的生活，才能给逝者以安慰。
时光的车轮应该是装了永动机，不管你愿不愿意，欢喜不欢喜，明天的明天总会接踵而至。
不论酸甜苦辣，时光总在生活中留下斑驳印记，或深或浅，或长或短。
经过多载春暖冬寒，时间总会慢慢治愈伤痛。
于老太太，是如此。
于李梅，是如此。
于赵初阳，亦是如此。
