烟西村的姜家，是唯一的外来户，他家大门口正中悬挂的一尺红，无来由的摇曳了差不多有一年的光景。
村里人心知肚明，只要哪家院门上挂红，这户人家是拒绝外人入内的，当然，明眼人谁也不会强行进去，其实，这只是地方农户讲迷信后的一种规诫，并无太多深意，只是挂红这么久，免不了让人心生猜忌。
为什么要这么做，这样做的目的是什么？谁愿意琢磨，去琢磨好了。姜家女主人安小麦从一开始就是这个态度，她的我行我素，村里的乡亲无人企及。
但，其中的无奈与苦楚，堪比毒药，每日里说不清是被谁强行灌下，然后，再自调解药，屈辱咽下，这一轮又一轮的七死八活，让安小麦几近崩溃。
这一天终于来临了，安小麦长长舒了一口气，在天还没有亮透之前，麻利的收拾行囊包裹，在出门的当口，安小麦仰望着头顶的那一尺红，满眼泪水，她颤抖着双手将此圣物撕扯下来......
姜澈楠怜惜地望着妻子，在心里默默哀叹，而他们17岁的女儿姜安婳则是一脸漠然，机械地尾随其后。
东方鱼肚刚刚泛白，一辆青灰色的面包车缓缓驶到门前停下，从车上下来一个人，他打开后备箱，帮助姜澈楠将大大小小十来个包裹一应放置，再小心合上，谁也没有言语一声，大家依次默默上车......
对于姜澈楠一家人的悄然离去，村里没有几个人会真正在意，但，家住村子北边的方铎非常在意，多年来，姜澈楠一家人的风吹草动，方铎一直看在眼里，放在心上。
其实，方铎并没有什么企图，他只是希望不论在任何时间任何地点任何情况下，如果好友康吉安问及姜澈楠一家人的情况，他都能说个一二三。
秋收后，烟西村的闲人就多了起来。
村口的几家店铺门前，太阳好的时候，总有三五张桌子上，有人围坐着打麻将；附近的空场地上，总有十几个肥瘦不一的村妇或歌或舞。
方铎比不得他们，一年三百六十五天，他天天如陀螺。
这不，昨晚上，瘫痪在床的老婆雷一莲被骨痛折磨得乱喊乱叫了一夜，刚刚服了药睡下，他才得以出门。
方铎膝下儿女双全，女儿方亚榕在邻镇中学任教，年初成了家，女婿家境尚可，在城里经营一家粮油超市；儿子方亚杉，承包了村子里的8亩果园，农闲时四处打打零工，眼看快30岁了，却还单着，亲事皆因他有个瘫痪在床的母亲一再被搅黄，为此，方铎长吁短叹，寝食难安。
方亚杉倒看得开，他对父亲说：“爸，你就别惆怅了，大不了我打一辈子的光棍，这世上，娶不上媳妇的男丁一大层呢，多我一个不嫌多。”
儿子的话让方铎更苦闷了，但是，这个要强的男人在心里暗暗发誓：儿子决不能被这个家拖累，绝不！
方铎四处委托亲戚朋友，逼着儿子一个接一个地相亲，老天终于开眼了：邻县芜蓬镇有一户于姓人家答应把女儿嫁过来——方铎别提有多高兴，他特地选了今天这个诸事皆宜的好日子，去烟北村的媒人家商议彩礼婚期之事。
方铎出门的时候，特地叮嘱儿子守在家里，他生怕妻子有什么闪失。
方铎在村口的星星超市花了800元买了烟酒糖茶，还有几盒点心。
经营超市的老板娘是方铎的表姐，她压低声说了几句给亚杉说亲啊，但愿这次不要黄了之类的体己话。
方铎浅笑着点头，心里莫名悲苦。
烟西烟北两村紧邻，村风民情大抵相同。方铎骑着摩托车，七拧八扭，一阵风似的到了媒人家，媒人六十多岁，个子矮小，但看着特别精干，大伙儿都叫她桂嫂，桂嫂一副公事公办的样子，让方铎头皮发麻。
方铎将礼品和一千元现金交给桂嫂，桂嫂丝毫没有推辞，接到手后，立即像买卖人一样，清点了一下礼包和现金，然后，慢条斯理地一边呷着茶水一边赤裸裸地向方铎谈条件：一、女方父母彩礼现金九万九千元整，一分都不能少；二、女方办理出阁仪式所有费用由男方支付；三、女方出嫁时的穿戴等不在彩礼现金的九万九之中，可根据女方自己购买的实际情况，男方额外支付。
末了，桂嫂微笑着说：“去准备吧，准备好了你们就可以择日迎娶，准备的这段时间，让俩孩子多接触接触吧。”
方铎满脸堆着笑，毕恭毕敬地对桂嫂点头哈腰，连声道谢。从桂嫂家出来以后，方铎心里敞亮了许多，同时又为眼下这一庞大的开支倒吸冷气，他在心里粗略盘算了一下：九万九的彩礼钱一分不能少，两家宴请的花费至少在三万吧，姑娘的穿戴至少一万吧，娶亲时大大小小的红包差不多得花三五千吧？
想到此，方铎后背发凉，但一想到儿子成家，可以过自己的日子，方铎在心里狠狠地对自己说：愁个屁，十几万算个毛！
中秋节，说到就到了。
这天，方铎比往常起得早一些，昨晚上发好的一大盆面放置厨房的案板上，他得蒸几锅月饼出来，给城里的女儿捎去两份，再留够供桌上摆的那两份。
他刚把第一锅月饼放在灶火的大锅上蒸，烟西村的文书心急火燎地边喊边拍门：“方铎！方铎！”。
方铎拍了拍手上的面粉，一边解围裙，一边应声：“来了！来了！”
文书小方铎几岁，是方铎的本家兄弟，名叫方阔。
“哥啊，上午十点，林副区长来我们镇，慰问生活情况特殊的党员，镇上一共三个名额，你是其中一个，把家里拾掇拾掇，别让人家来了看着乱糟糟的。”
方铎搓着手，有点紧张地说：“换别人家吧，你看我家这样子，能行吗？再说我还要蒸馍呢！你嫂子的饭还没吃，洗洗涮涮一大堆活，我怕给你们丢脸呢！”
方阔不容方铎推辞，拍着他的肩膀笑着说：“哥啊，别为难兄弟了，人家林副区长已经在来的路上了，你就别支支吾吾的，我听镇上办公室的小张说，咱们区的这个林副区长是个女的，长得和那个知名演员，叫什么来着，叫......叫......对了，叫马伊琍的，特别像呢，你赶快弄馍，完了快快把家里卫生搞干净了，一会儿啊，明星就来了。”方阔开玩笑似的说完，一溜烟儿走了。
区长要来，这这这......最近，方亚杉进城打零工了，里里外外全靠方铎一个人。今天，这突如其来的慰问，让方铎好一阵子的手忙脚乱。
十点不到，村党支部书记李亚哲带着一拨人浩浩荡荡地走进了方铎的小院，方铎听到门外动静，迅速出门迎接。
李亚哲随即向同行的众人介绍道：“他就是方铎，这家的主事人。”
随后，他向方铎先指着一位身穿灰色风衣的短发女干部介绍道:“方铎，这位是咱们柳河区的林副区长。”方铎诚恐诚惶，目光望向林副区长的一瞬间，他愣了一下，她......她......她不是林越吗？林越当......当上副区长啦？！
他和面前的这个“马伊琍”，差不多有二十年不曾相见，今天这个人突然出现在方铎面前，方铎连自己都没有想到他会一眼就认出来了，顷刻间，他感觉心要从嗓子眼里飞出来。
他脑子懵懵的，但，神志还是清楚的，他一边怯怯地哈腰点头，一边机械握手问好；李亚哲陆续介绍其他几个人：“这位是咱们柳河区民政局唐局长，这位是咱们翠烟镇党委杨书记，这位是咱门翠烟镇社保中心姚主任。”
方铎一一哈腰点头问好，邀请大家进屋。
一行人望向林越，只见林越站在院子中央，环顾院落四周后，问：“你家这是几间房？这种土木结构的住房大概有多少年了？”
方铎马上指着正北三间房说：“我家这房子住了有20多年了，这一大两小住人，”接着又指着东面一间房补充道，“这是厨房，”又指着西面的一扇小门解释，“这边是杂物间，放置农用家什。”
林越接着问：“家里的主要经济来源是什么？”
方铎回答道：“儿子侍弄8亩果园，家里来钱的路子全靠这些果树。”
林越听完苏铎的回话，迈步进了正屋，正屋西侧墙壁上挂着的一副字画立刻引起了她的注意——
带湖吾甚爱，千丈翠奁开。先生杖屦无事，一日走千回。凡我同盟鸥鹭，今日既盟之后，来往莫相猜。白鹤在何处？尝试与偕来。
破青萍，排翠藻，立苍苔。窥鱼笑汝痴计，不解举吾杯。废沼荒丘畴昔，明月清风此夜，人世几欢哀？东岸绿阴少，杨柳更须栽。
这首《水调歌头·盟鸥》，是林越最喜欢的宋朝词人辛弃疾的作品，在此场合读到，却是别有一番滋味，纸张上苍劲柔美的字迹，那么亲切，那么熟悉，林越刻意细看了一眼落款：柔石。
这一看，让林越有些震惊，但她强行镇定，面似平静，心中却是翻江倒海，她的心仿佛被钝器划了一下，疼的无形却狠，是他，真的他......望向方铎的那一瞬间，她整个人懵了，这个人怎么可能是柔石，怎么可能是她熟识的柔石啊？
林越异样的，一闪而过的神情，被细心的村支书李亚哲注意到了，他马上介绍：“这是方铎本人写的，他可是我们村有名的秀才。”
林越认真看了一眼方铎，视线有些模糊，他怎么成了这个样子？头发白了，背也驼了，他不过五十岁啊，这些年，他都经历了什么？
林越鼻子一酸，精神有些恍惚，她不忍直视，将目光迅速转向别处。
从早上出门，林越的思绪就在区里几件棘手的工作中绕来绕去，虽是亲自下基层慰问，但也是迫不得已的在一心二用。当然，通常情况下，林越对自己所慰问的对象，听地方领导介绍情况后，初步有个了解，然后到群众家里看看，心里基本上也就有数了，至于这个慰问对象长啥样，她并不会留意。
而今天，却是如此意外，这个慰问对象，她不但注意了，而且，从此还会牵肠挂肚。
林越听到村支书的介绍，轻轻“哦”了一声，又看了一眼墙上的那幅字，说：“不错!”
恰在此刻，随行的人中有电话接听，接听后，此人在林越耳旁低语了一番，林越点头，随即目光转向民政局唐局长，唐局长意会，随行的同志便将两个礼包送至方铎面前，林越说：“这是区委区政府的一点心意，祝你们一家人团团圆圆，和和美美，中秋节快乐！”
方铎抖抖索索的，有慌乱，有紧张，当然，还有混杂在所有情绪之中的激动和喜悦，他欠着身子接过礼包，没有多言，只是机械地点头，机械地说着谢谢。
送走林越一行，方铎顾不得想别的，即刻投入到为儿子方亚杉筹措结婚礼金的事物当中。
这些年，为了给妻子雷一莲治病，方铎一家人的生活一直紧巴巴的，所以，方铎多年来抠抠搜搜攒下来的积蓄也不过三万，距离那九万九的数字，还差的太多，女儿方亚榕听闻，凑了五万拿来，她工作不足两年，能有什么闲钱？能拿出这么多，多亏那个在城里开粮油超市的女婿。虽说，女婿也许可以拿出更多，但方铎能接受吗？五万，真的已经很好很好很好了。
方铎将多年前收藏的几幅字画，托人卖了，凑了一万；小舅子雷一萧在城里开了一家汽修部，手头比较宽裕，方铎计划去他那里借个三两万，后来想了又想，感觉指望不上。
小舅子在家里没有话语权，家里大小事都是小舅子媳妇说了算，如果，向小舅子媳妇开口，估计钱借不到一分，尖酸刻薄的闲言碎语，冷嘲热讽倒是能赚一箩筐。
雷一莲心里也着急，但，她一个病秧子，又如何？她想对方铎说：跟你妹开个口，兴许方钰那里还能救个急。但她终究没有说出口，她知道，但凡方钰有，绝对不会让哥哥如此为难，方钰对哥哥的那份情义，雷一莲还是清楚得很。
方铎脸皮薄，他终究拉不下面子四处求人借钱，于是，和女儿亚榕商量，让亚榕做担保人在银行贷款。
亚榕一想到那一大笔利息，终究不忍，她执意去找公婆，公公态度倒还可以，婆婆的脸色就相当难看了，难看归难看，婆婆还是从银行里取了一万元递给了亚榕。
周末双休，亚榕回娘家探望母亲，夜间，娘俩闲谈亚杉的婚事，说起眼前的困境，雷一莲泪水就止不住地往下掉。
亚榕陪着母亲落泪，突然无意间说了一句：“妈，我结婚时买的金镯子金项链都没有戴过，要不，我卖了钱给哥用吧，这样得话，爸也不至于这么为难。”
雷一莲听了女儿的话，连忙拒绝：“使不得使不得，傻孩子，不能这样做，如果被杨宝知道了，你们这日子还怎么过？你一个嫁出去的姑娘，对娘家的帮助适可而止，万万不可以想一出是一出，你这么做，你说让你爸的老脸往哪里搁？”
“可是......”亚榕欲坚持说下去。
雷一莲摆摆手：“不要可是了，方家穷归穷，但不能这么缺德......”
亚榕轻叹了口气，不再多说什么，回头体贴地帮母亲又翻了一次身。
雷一莲经亚榕刚才这么一言，倒是提醒了她，顿时，她的心里有了八分主意，嘴角不由地露出一丝轻松地微笑。
林越从烟西村回来，心就乱了，她的眼前时常浮现出那副落款是“柔石”的字——
“湖吾甚爱，千丈翠奁开。先生杖屦无事，一日走千回。凡我同盟鸥鹭，今日既盟之后，来往莫相猜。白鹤在何处？尝试与偕来。
破青萍，排翠藻，立苍苔。窥鱼笑汝痴计，不解举吾杯。废沼荒丘畴昔，明月清风此夜，人世几欢哀？东岸绿阴少，杨柳更须栽。”
有天晚上，林越忙完手头的工作，比往常回家早了一些，任柳山市教育局局长的丈夫冉平，恰逢此时正在南方学习，家里就林越一个人，百无聊赖中，她又想起了那副柔石的字，鬼使神差，她来到书房，搬过来一把凳子踩上去，打开书柜最上面的一扇小门，从里面取出一个带锁的木盒子，盒子长宽不足一尺，高不足五寸。
她将木盒子小心翼翼地捧在手上，端详片刻，再小心翼翼地放在书桌上，木盒子的底部有个暗格，微微用点劲，暗格的挡板就被抽开了，一把小巧玲珑的钥匙从里面滑落。
林越将钥匙插入外挂在木盒子上枣状的锁眼里，随着清脆的“吧嗒”声，林越的手跟着不由自主地抖了一下。
盒子里躺着一本蓝色塑料皮日记本，在晕黄的灯光下，散发着虚幻缥缈的光芒。
那一刻，林越有些恍惚。
她轻轻拿出来，生怕弄疼了似的，她慢慢翻开，扉页上苍劲飘逸的字迹再一次令她痴迷——
柔石赠与林越，彼此共勉，风雨人生。
1993年秋
1993年，多么遥远的1993年，那时，她不过19岁，19岁的美好，永远在，即使被岁月封存多年，一旦被翻开，还是美的无边无际。
林越慢慢翻，慢慢看，日记里的文字，如梦，如泉，如歌，如河流，如芳草，如海洋......
