她的名字叫做苏闯，奶奶说她的父亲早早地进城里务工，就是闯去了。每次，奶奶都会在饭桌上多摆一双碗筷，她说，这样做在外的孩子就吃穿不愁。苏闯不知道奶奶为什么非守着这些迷信，但只要桌上的碗筷还在，她就觉得一切都有盼头，小小的一套碗筷，足够把她心里任何其他的心思都给牵系着，压制住。
“早饭快点吃啦，要去学校的不是，小心迟到了不像样子。”
筷子在木桌上哒哒敲了三下，不轻不重，但足够给打瞌睡的苏闯提个醒。她端起碗来，默默吞咽着小米粥，悄抬起眼睛来大量奶奶的表情。
这天，应该是苏闯上学的日子，九岁的苏闯第一天走进小学。对于上学，苏闯没有什么渴望，比起教室她更喜欢的是摇晃的麦田。青苗、翠叶、蜜果…一年四季，各有各的趣味。可是，爸爸从城里寄回来的信里说，苏闯必须要上学，因为所有到了年纪的孩子都去上学。
“奶奶再见，水桶留着，我四点就放学。”
苏闯背上奶奶前几天给自己缝的布包笑笑地出门去，跑出一段距离后，还回头看了小屋子几眼。这屋子里的一切她都太熟悉了，熟悉到任何细微的变化都会被她收进眼睛里去。奶奶年纪大了，喜欢稳定，所以这间属于祖母和孙女的屋子最大的特点就是稳定。那些用了不知道多少年的农具似乎让整个屋子里的时间变得慢了不少，在世界都在大踏步地快速进入现代化的同时，这间山里的小屋还在过着自给自足的日子，一切都是缓慢的。
学校，在绕过许多条土路之后终于是出现在了一个转角，密密麻麻的人和凌乱的脚步声让这个开学的日子变得热闹起来。苏楠低下头，看见平整的地面上投影出一个梯形外加两条辫子，对了，这个带着毫不起眼的装束来到学校的孩子，就是她自己。
苏闯在几间教室来回折腾，终于是抢在三点刚过领到了属于自己的那些课本，她把七八本书都抱在手里，任由那个斜挎在腰间的空布包随着步子的移动轻轻敲着腿的一侧。苏闯在心里慢慢地哼着歌，她希望自己可以安静，尽可能没有动静的完成开学和报道的那一大堆繁琐的程序，然后离开这个人声鼎沸的地方，回到田里去，似乎只有那里才可与让她觉得放松和冷静。
她记得，在小时候的某一天里，爸爸和她讲过这样的一个故事。故事里的小女孩没有爸爸和妈妈，只有年级很大的奶奶，一方院子，以及院子里面的两棵树。小女孩想要上学，可是家里没有足够的钱，于是她就和村里的人们说：“我没有钱，可是我有两棵树。我把两棵树抵给你们，等我以后赚了钱，再把它们赎回来。”小女孩就这样去了学校，她逐渐长大，走出了小山村，走进了大城市。小女孩需要创业，可她没有足够的钱。还是那两棵树，成了抵押给全村人的财产，带来了第一笔资金，也让她作为一个企业家永远留在了城市里。
那时候，苏闯记得自己还是个五岁的小孩子，躺在铺了一张凉席的床上，看着床头柜上昏黄的台灯，眯着眼睛听爸爸讲故事。两棵树，是她的睡前故事，苏楠给她讲了好多次。这个故事里的两棵树，也似乎随着故事，渐渐的真的长在了院子里，长进了她的生命。
每次讲完这个故事，苏楠都会问她说：“宛宛，你知道这个故事想告诉我们什么吗？”
“唔……要有树吗？”
觉得很困的苏闯总喜欢胡乱地回答这个重复的问题，然后逗得爸爸发笑。她觉得不需要开动脑筋去思考什么答案，因为每次苏楠也总会严肃地向她强调，强调这个故事背后的标准答案。
两棵树的故事说完，苏楠总会仔细地帮她盖好被子，然后说：“我们不能忘了自己从哪里来，就像两颗树，它的根永远的扎在故乡的土里。宛宛，如果没有根，树就会死，人，也是一样的。”
年幼的苏闯还不知道什么乡愁，只是看着苏楠认真的点头，然后把两颗树的故事带进梦里去。在苏闯小小的想象里，奶奶和爸爸，是院子里的两棵树，不同的是，她永远不会像故事里的小女孩一样，把他们抵押给任何人。
下午的太阳已经不再那么热，躺在田埂边上，可以看见长得不算健壮的作物们随着偶尔吹过来的风轻轻地摇晃起来。刚浇过水的地面上还有些潮湿，手放在上面，能感觉到隐约传来的凉意在慢慢地把空气里的闷热给带走。这样的一片景色，让苏闯觉得有说不清的美，似乎自己可以一直看着，就这么看上一下午，一整天，甚至一辈子。
这样的时候，她总会幻想，幻想田野里面的某个地方住着小精灵，白色的，像小兔子一样可爱又乖巧。他们会在人们注意不到的地方偷偷的跑出来，摘下一片叶子当作帽子顶在头上，从枝叶的缝隙小心翼翼地看着田间的人们。到了夜里，整个村子都沉沉睡过去之后，他们就会变得大胆起来，成群结对，提着小灯笼跑出来探路、劳作、嬉笑，和村里的人们一样。人们的黑夜，就是精灵们的白天。
苏闯看着辽远的天，村子周围的山似乎是什么人画出的一个圈，把这个小村子好好的围起来，保护着。那些有点暗沉的青绿色和天空的蓝连在一起，总有说不上来的和谐。她把双手抱成圈，闭上了眼睛，在心里小声地和想象中的精灵们说话。这个来自年幼时幻想，早已经成了习惯，就像奶奶的小屋子，和饭桌上那多出来的一套碗筷。
“你们说，学校会是什么样？我不想去学校，我只希望爸爸回来。爸爸说，村子是我们的根，可是他好像不要根了。城里到底有什么拴住了他，我想去看看。”
