苏闯的手里攥着一个烤玉米，她一面小心地啃着，一面仰头看着不远处的轨道。靠近前面一些涂成黄色的是摩天轮，后面那个绕了好几圈的蓝色轨道则是属于过山车的，再远一些的地方还有交错的轨道们，只是它们对于第一次来游乐园的苏闯来说，还有些陌生。
伴随着叽叽喳喳的说话声和时快时慢的脚步，过山车上传来一阵高过一阵的尖叫声，这种声音听上去让人觉得有点儿害怕，可与此同时也抱有着某种小小的期待，总勾得人心里莫名的痒痒，想坐上车去要尝试一番。这或许，就是过山车的魅力吧，苏闯想着，又咬了一口玉米棒。
“走吧，我们该去排队了。你看那边的人好像少了点，是吃饭的时间了，我还是有点儿先见之明的。”
苏楠把手里光秃秃的玉米重新包回锡纸里面去，裹起来，扔进了垃圾箱。他招呼着苏闯，指着过山车的方向。
周末的游乐园里人头攒动，用人山人海都不足以形容，尤其是遇到些热门的项目，排队两小时是再正常不过的了。苏闯并不着急，她只是任由苏楠拉着她的手在人群之中穿梭，另一只右手依旧握着她的玉米。在城里度过了三五年，苏闯已经听说了很多事，也学到了不少的知识，所以即便是第一次来游乐园，她也并没有那么多的激动。表情上，内心里，全都没有。
“你在这里等我，我买票去。别走远了，小心迷路。”
苏楠留下几句叮嘱，用力挤进人群里去了，花花绿绿的一堆衣服和晃动的人头，很快就隐没了他的身影。就好像一粒麦子掉进了麦田，它就在那里，可是要想找出来，难上加难。人群，是城里特有的麦田，没有花草的清香，取而代之的是灰尘和汗水的异味。
“哎呀小心点啦，不买票就不要站在这里呀！”
不知道是哪里伸出来的一只手，在她的背上很不客气地推了一下，接着，苏闯就变得好像弹球游戏里的小珠子一样，被左右撞来撞去，然后朝着一个计算不出的小角落滚去。等她再站稳脚跟以后，才发现自己不知道怎么的已经来到了过山车的队伍旁边，苏楠正握着手里的票朝她用力地挥手。
“这里这里，快来！”
苏楠的声音中气十足，苏闯点点头，朝着那只手加快速度小跑过去。恍惚间，她想起以前村子里的那棵大青树，在某个下午，苏楠也曾经站在那里朝她挥手，一边喊着“过来，过来，宛宛加油。”。那个时候，她还不怎么会走路，穿着米白色的小裙子，又激动又有点害怕。那条由床单改成的裙子，出自一个不擅长针线活的男人，也就是年轻的苏楠。
苏闯莫名的想起了那个时候的心情，她总觉得这一幕好熟悉，就像一种“即视感”，让她觉得留恋，怀念，又有点难过。
终于，苏闯坐上了过山车，安全带缓缓地绕过头顶降落下来咔哒的一声扣紧了。她偷偷看了身边的苏楠一眼，紧紧握住了座位上的扶手，她突然想要下车，不知道是因为害怕过山车本身，还是在害怕和苏楠靠的这么近。因为在她的记忆里，那个牵着爸爸的手的小孩子，似乎一直非常的模糊。那些事或许是发生在她太过年幼的时候，又或者根本就是她自己添油加醋了。
过山车在渐渐地上升，顺着一个倾斜的坡道哒哒哒地运转着。苏闯觉得自己整个人都在向后倒去，似乎这车只要停下哪怕半秒钟，她就会飞速地坠落下去，狠狠摔在地上。
这种糟糕的体验持续了许久，苏闯太紧张了，紧张到没有时间看一眼手表来确认具体的时间，她只是期盼着这辆“车”停下来的时刻。
坡道的尽头，七八节车厢的过山车稳稳地停住了，苏闯的眼前出现的是一副望不到边际的画：稍微有点落下的太阳还保留着橙红色的光，眯着眼睛看过去正合适，在一层暖红的光晕里，城市的街道上车辆也在有规律地停停走走。城市的边缘是没入云层的山，和她记忆里面的那些山有着许多相似的地方。
她轻轻松开了扶手，小心地朝着那些云探出去，就在她觉得自己即将触摸到它们的那一刻，过山车猛然地朝着地面俯冲下去。
猛烈的风，迎面吹过来，苏闯觉得自己的心似乎都要跳出来了。她努力地扬起头，克服着恐惧和紧张，不愿意闭上眼睛。过山车顺着轨道画出几个圈，车上的人们在尖叫着，苏闯只能看见模糊不清的地面，油漆脱落的轨道，以及游乐园里还在排队的人们失去耐心的脸。
天空在哪？群山在哪？苏闯突然好想要大声的尖叫，这一次，她的理智再也没有那么灵敏地发挥作用。她知道自己在叫喊，有些尖细的声音和其他人的尖叫混在一起，听上去很像是电影里鬼屋传出来的音效。
她从来没有产生过这种想法，苏闯知道自己是个乖孩子，可就在这一刻她突然想要毁掉面前的一切。这个过山车，整座游乐园，甚至这个城市，这个世界……
都消失掉好了，这样，她就再也不需要看见苏楠，她就可以回到田里，去找她的奶奶，去找她的朋友们。
那些躺在田野里幻想的日子，苏闯比谁都要清楚，田野里面只有蝗虫，没有精灵。可她愿意骗自己，愿意和那些幻想里的朋友们诉说每一次的喜怒哀乐，就好像他们真的存在一样。好像只有这样，她才可以不去想离开村子的苏楠，不去想村子外面的世界。
她从不羡慕谁，不渴望漂亮的裙子，宽敞的卧室，整洁的书桌。她想要的只是一只足够鞋子的铅笔，一碗温热的面条，一盏昏黄的台灯。有了这些，她已经觉得自己足够富有，足够幸福。
苏闯不明白，自己的不幸到底从哪里来，是来自于自己出生长大的这个小村子，还是来自于那间老旧的木屋。为什么，苏楠总觉得他的女儿可怜，总要带她离开这个“落后”的地方。
在这个乐园里，苏闯再一次觉得迷糊，她恨孙楠吗？她爱苏楠吗？她不知道。
