白墙，灰瓦，梨木桌，一扇打开的小窗。桌上，七寸长二指宽的一片竹板微微动了动，发出卡啦的一声响来。在竹板的旁边是一方砚台，木制漆胎，上面雕着些柳枝，中间凹下椭圆的一块。在这间小屋子里，两件东西已经这样被放置了许久，久到上面都落了一层灰。小小的博物馆里面，它们作为展览品摆放在这里，来还原古代私塾的模样。
屋子里很静，因为在一年到头算来，其实没有几个游客。久而久之，连打扫的人都不再认真，顶多是擦擦桌子扫扫地，对于这些小的摆件也就自然而然的忽略掉了。
“啊…啊…你…我…”
几个不太清晰的字响起来，像刚学说话的孩子，在练习着不熟悉的词句。戒尺又卡哒哒的动了几下，离开了原来的位置，靠到了桌子边去。
“我…你…说话。我该这样说话，你好，我的名字是朱子，你叫什么名字呢？”
小女孩轻轻甜甜的声音，在组织着她的句子，向空旷的房间介绍着自己。她没有名字，她只是一把刻着家训的戒尺，那些细细的小字来自于朱熹。所以，她学着“人”一样，给自己取了一个名字，叫作朱子。
这个被大家忽略掉的小屋子里，她不记得自己是什么时候醒来的，只记得来到这里之后，就只见过几个提着水桶拿着抹布的中年人不时地进出。在他们每个人的衣服上，都戴着一块方形的小牌子，上面印着几个规整的方形图案。他们说，这叫作名字。似乎，每一个“人类”，都要有一个属于自己的名字。
“我们不可以说话，现在还是白天。朱子，安静点。”
另一个声音是个小男孩，接上了朱子的话。比起戒尺朱子，他对于自己的来历，有着更清楚的认识。砚台嘛，总还是有点知识的，比如，他清楚自己的存在属于妖怪，在积累了足够的修为之前，不可以轻易地暴露出自己的身份。人类，对于大多数的妖怪，还是抱有着恐惧的态度。如果他们在这里说话的事被任何一个人类知道了，轻则是吓那人一条，重则要引来杀生之祸的。可是朱子似乎并不在意这件事，还是非常有兴趣地继续着她的对话练习。
“砚台，砚台，我也会说话了。我叫朱子，你叫什么名字。以后我们就可以一起聊天啦，告诉我你的名字吧，好不好？”
“我叫砚尹，告诉你了。那边有人来了，快点安静安静，别说话。”
屋子的那边，果然有个胖胖的女人走过来了，她在手里提了一大桶水，水桶摇来晃去的，里面泡着一块暗红色的毛巾。水是有些灰色的，表面浮着些大小不一的水泡。在来到这间角落里的小屋子之前，她已经打扫了好几件的屋子，着一桶水也早就变浑了。不过，最后的一小块地方，不值得再跑得老远地去换一次水了。
湿漉漉的毛巾擦在桌子上，散发出些不好闻的味道，朱子感觉到自己被拿起来，扔进了水桶里。在片刻之后，她又被一双粗糙的手给捞了出来，用毛巾狠狠地上下擦了一通，啪唧摔在桌子上。朱子觉得，这样的打扫实在是太没有礼貌了，还不如直接把她给忽略掉比较好一些。
“真讨厌啊，如果我是人类的话，就不会有这种事了。”
朱子在心里默默的嘟囔，但这次她听了砚尹的话，没有发出声音来。她还不是个人类，所以非常的需要安静，只能在适宜的时候，偷偷的说几句话。要怎么样才能变成人呢？朱子又在想着这件事，为了分散注意力，忍受这不知道什么时候才会结束的打扫。这张桌子太小了，可是朱子却连挪动一下都很不容易，更不要说离开了。
人类有手有脚，可以做许多的事情，可她天生就是一把竹板尺子，连学说话都要花上很久很久。无聊，在变成人的道路上，她还有好长的路需要走。
“我想要…变成人类……”
朱子在潮湿的空气里面打起瞌睡来，在心里嘟囔着，逐渐的睡着了。
夜里，博物馆再也没有人的脚步声，除了月亮那一丝不亮的光落在木桌在上，照着朱子也照着砚尹。安静的夜晚，这是唯一属于他们的时间，在所有人活动的白天，他们只能够安静。
“砚尹，我们要多久才能变成人呢？”朱子尝试着动了动，她依旧没有移动处多大一点距离。砚尹对这个话题不怎么感兴趣，甚至连回应都没有什么积极性。
“不知道呢，不过可能要很久。”
朱子对这个回答感到不怎么满意，她觉得自己不想再等下去了。很久，很久这个词太无聊，太苍白，她想要快进这段时间。
石子路上，居然又响起了轻轻的脚步声，朱子有太多的话想要说，以至于她还没有来得及反应过来，自己的声音就已经被走来的那个人给听了去。可是，这个人却没有像砚尹说的那样被吓到，甚至连脚步的一丝丝停顿都没有出现。
这个人看上去和很少出现的游客差不多，夹克衫加上一条牛仔裤，背上还挎着一个小小的背包，里面不知道装着什么，稍微鼓起来了一点点。直到那人走近了，朱子才看清楚那是个男人，大约二十几岁的模样。砚尹没有再发出声音，又变回白天里那个普通的砚台了，他总是这么的小小谨慎。朱子也安静下来，小心地观察着这个在夜里到来的不速之客。
“你们两个，要不要和我一起走啊。难得遇到，也算是种缘分，我可以教你们怎么修行。”
昏暗的夜色里，男人的声音听上去很缓慢，样子也隐没在黑暗里，不知道究竟是什么样的表情。
“你是谁呀？你能教我怎么变成人吗？”
朱子觉得，自己似乎遇上了一个离开这里的好机会，所以大胆地搭起话来。砚尹说，他们需要认真修行才可以逐渐摆脱原本体的束缚，有个人愿意教，总好过自己慢吞吞地找办法。
被困在这里的日子对于朱子来说已经太久了，她不想再等下去，作竹板尺子的生活实在是无聊。男人敲了敲桌子，很密集的哒哒声震得砚尹不自在，可他还是坚持不开口，准备把普通砚台装到底。
“如果我答应跟你走，你是不是会帮我变成人呢？喂，你说话啊，怎么只知道敲桌子不知道理我？”
“别着急嘛，你的另一个朋友还没有表态呢，要是直接走那多不礼貌。”
他把砚台拿起来，用力地敲出一声响，砚尹硬是不吭声。男人摇了摇头，把两件东西全都拾起来塞进包里去。他带上帽子，沿着小路慢慢地离开了这间角落里的屋子。
博物馆再重新开门后又过了许多天，工作人员们才发现桌子上少了两件展览品，只留下了摆在那里的的红色牌子，分别写着戒尺和砚台。不过，这两件东西一来不贵重，二来没有文物价值，所以并没有引起大家的重视。
新的展品很快从文具店里买来了，又被好好地摆在桌子上。至于那个夜里发生的事，没有谁知道。
