七月的夏日长得让白露心神不宁，她不知道将一颗烦乱的心放在哪里，在哪里都会被太阳的炙热蒸出一股白茫茫的气来。就在白露百无聊乱的时候，她的手机响了，响亮的铃声打破屋子的寂静，让屋子里的暗影晃动了起来。白露拿起手机，是好朋友嫣红打来的。接完电话，白露精心打扮了一番出门了。
傍晚的车站，树木在光影里收敛着绿色的弥漫，人们匆匆的步伐不时穿过树影，白露在人群中寻找着嫣红，嫣红在人群中很显眼，一身蓝色的连衣裙，一顶白色的遮阳帽，她站在阳光下闪闪发光。她们在人群中费力地挤上列车，好不容易找到座位。白露疑惑地看着嫣红那张涂粉抹红的圆脸，有些气喘地说：“跑那么远去干嘛？”嫣红兴奋地说：“天哪，那个人大老远跑H城来看我了？”嫣红努力掩饰着不时从里向外溢出的喜悦。白露淡淡地说：“那你去就行了，干嘛还要拉上我啊！”“人家不是有些胆怯吗？”嫣红说着，用一只手挽住了白露的胳膊。太阳光从车玻璃里照进来，照在嫣红鲜亮的指甲上，那种亮反射在白露的眼睛里，刺得她的眼睛睁不开，她不时地躲闪着。
嫣红说起那个人，满脸的神采飞扬起来，话语如炮弹似的，在白露的耳边乱飞，还有肢体的配合。嫣红天生就是演说家，好多事情从她这张嘴里走出来就会光鲜亮丽，分外妖娆。白露望着车外的田野，她想：她和嫣红是完全两个不同性格的人，生活却常常把她们绑在一起，上同样的学校，同样的班，工作之余还缠在一起。就这样，在日复一日，年复一年的时光中，她们的许多事情都如毛线一样紧实地绕成了团。嫣红说的那个人，在遥远的B城，和嫣红在半年前在网上相识，她们在网上聊的很投几。他告诉了嫣红很多他的事情，关于高考落榜，关于初恋，关于婚姻，关于生活中的烦恼。嫣红鬼迷地对白露说：“我跟他说，你是我的闺蜜，是气质美女。”白露茫然地看着嫣红说：“可笑，你们是网友，干嘛要扯上我。”嫣红睁大一双描了眼线的黑眼睛，轻声说：“我们不是闺蜜吗？我想让他知道我的一切。”白露看着嫣红那张稚气的白脸，笑着说“网上骗子可多了，小心被骗幺！”嫣红一本正经地说：“我们视频了，他既帅气，又很实诚，是我理想的男神。”白露看着嫣红那副心花怒放的样子，她不知道远方的那个他到底是怎样的人，竟让嫣红如此上心。
在太阳落山的时候，她们到达了H城。夜色里的城市灯火通明，马路在白天吸收了夏日的热烈，在夜晚开始奔放起来，白露和嫣红一下车，热气就如一团火扑面而来。她俩打了一辆出租车，想约的地点离车站不远，不到半个小时，她们就到达了地点。一个不是霓虹灯闪烁的地方，安静地如独立于城市之外的茶楼。在三楼的一个叫“倚风听雨”的包厢里，白露和嫣红看到了两个男人。包厢里的灯发出昏黄的光来，两个男人的面部放在昏黄的光线里，遥远而陌生。他们热情地招呼着白露和嫣红，不知是这里温度高，还是见到陌生人的紧张，白露满脸热得通红，她感觉汗都快要从鬓角流下来了。嫣红却如见了老朋友一样，抬着一张粉脸，笑眯眯和两位男士寒暄。白露为了不让溢出的汗流下来，她赶紧脱去了披风，一个瘦高个的男士赶紧接住了白露脱下的披风，挂在他旁边的挂钩上。白露看清了面前的这个男人的面容，国字脸，脸上由于没有肉的支撑，只看见棱角分明的五官。他们向白露和嫣红介绍自己。白露知道了瘦高个叫魏涛，他就是嫣红的网友，旁边矮胖的那一位叫吴元，是魏涛的同学。吃饭时，嫣红和魏涛坐在一排，白露和吴元坐在一排，饭菜比较可口，荤素搭配，看到饭菜，白露才觉得肚子其实很空，只是被眼前的这层昏黄的光线照得满满当当。吴元脸上布满肉，一双小眼睛笑着，和魏涛谈笑风生，他们不时向着白露望望，看着嫣红笑笑。白露觉得两个人不是太狡黠，白露在这场谈话中有一句没一句地摔过去几句话，两位男士很注意地听着，应答着。嫣红迎着他们的谈话，鼓着一张红嘴，不时撇嘴笑着，她很开心。白露觉得面前的情景恍若如梦，昏黄的光线拉长梦的旋律，光线里的人物笑脸如魇，多少现实中的突兀开始被夜色磨的圆润，亲切。
