天空灰霾了很久，所谓的冬日阳光终归没有出现，看看墙上的划痕，原来你走了已经一个星期。
我还是保留所有你的习惯，音乐开到最大，单曲循环着你百听不厌的那首歌。想着某天门忽然被莽撞地踢开，你拎着大包小包，不争气的跑回来，捶打着我撒娇，流下远行重逢的泪水。
你的相机忘记带走，我在想没有它，旅途会不会变得孤独呢。一路的阳光和雨水，青草鲜花之类，你将要用什么记录下来。回想起早先相遇的时候，你留着齐肩的头发，一对大眼睛里满是旅人的雀跃，那时的我总是端着热气腾腾的咖啡，听你讲着路上的故事，然后忘记喝，直到咖啡变冷仍意犹未尽。
你也会扎起简洁的小马尾，把我口中“肉呼呼”的脸整个展露出来。你心知肚明自己的脸庞很好看，更明白我为之沉迷。不管怎样还是感谢你的善解人意，在一起的每一天，虽然你没有面面俱到，但是只要有那么一秒表现完美，就已经足够。
也请你原谅我的挑剔，我还是不够好，没能在你每一次发小脾气时包容你，也没有在你每一次感觉孤单时陪伴你。我总有这样那样的借口，忙这样那样的事情。我忘了在这个世界里孰轻孰重，也忘了初遇你时的惊喜。你说过很多话，有些我始终铭记于心，你说如果一个人学不会珍惜，那么他始终会孤独。我以为这句话是你对旅途的总结，此时才明白，原来这句话也是对我的劝谏。
房间里到处残留着你的气息，你煮咖啡时泼洒的污渍还在墙上，你擦拭半天然后撅起嘴巴放弃的样子有多可爱，可能你自己从来不知道；天花板上的飞镖我迟迟没有拔下来，只因为你说这样天花板就不再单调；那双两只两色的NB996依然摆在鞋柜里，虽然小了一码，但是我仍然舍不得送人，因为那是你送我的礼物；摔断腿的枪兵被插在花瓶里，不用多说这也是你的创意，那时你傻乎乎的告诉我这样总有一天他的腿会长好，此时我觉得他的腿不会再长了，因为你走了，一切童话故事的动力都消亡了。
我还有很多东西想问你，也有很多话想和你说。关于你所遇到的这个人，其实自始至终你都没有真正的了解。
你说起的那些故事都很好，会让人感动会让人捧腹。可是你所遇到的这个人，他有更多的故事，他更能让你欢笑让你流泪。
外面的世界很精彩，你要去看要去走，我都不忍束缚。也许比起诸多华丽的辞藻，这种方式更能表达我对你的情感。敢爱敢恨从来不是你一个人的风格，当我亲切地称你为傻瓜时，我是认可你的。你很聪明，却恰到好处地被自己的聪明误导。你以为这个世界除了经济再没有其他的东西，却看不到这个“其他的东西”已经在共处的屋檐下悄悄滋生出来，又或者你看到了，只是不愿面对。这些我都体会过，眷恋漂泊的人，最害怕的就是羁绊，回想起久远的过往，我面对这种情况时的选择比你还要决绝，也伤人更深。
只是到了现在，一切都变得无关紧要，你的我，我的她，最后大家都会原谅对方。
临行前你问我旅途的时间多长为妙，我佯装睡着没有回答。其实那一刻我已经明白你要离开，也默默地准备着，不开口不是因为难过，而是害怕声线失控暴露出自己的情绪。如果连你眼中最冷酷无情的人都开始悲伤，你还能秉承什么信仰呢。
到了此时，就连悲伤这样的情绪都变得无足轻重，你不再看到这个房间里的一切，也不再听到这个房间里的声音。墙没有重新刷，斑驳依旧陆离；歌单没有换过，枪花的歌声依旧催人入眠。大家都开始想念你，墙上的污渍很想念你，鞋柜里的鞋子们很想念你，花瓶里的枪兵在想念你，天花板上的飞镖在想念你，就连水缸里的鱼都开始想念你。我能清楚的感受到一切，只是大家都没有说出口，就像向来缄默的我。
你的问题我已经可以很好的回答，因为无论快乐悲伤，只要适应了就不会有太大波澜。如果你一定要用远行来摒弃自己停留的欲望，那么整整一个冬天最适合不过了。去远行吧，离开温暖安逸的小镇，去另一个地方，看不一样的冬日，听不一样的声音，一直走下去，直到某日，你忽然发现厚厚的毛衣让你汗流浃背，暖暖的阳光让你昏昏欲睡——那时你该明白，旅途的终点不外如是，等待你的人依旧在等待。
