抬眼看这天，又是来到了三更天，夜半人静，月光光。书生念过两三页板儿书，就再也无法入睡，心里头总是挠痒痒，头昨儿的夜半的梦可不知是真还是假。
头脑都是说书人的梦。
“走遍那南和北，不见了身和腿，头顶一脑门，且听半折曲。”说书人讲，在两滩桃树中间，一条河蜿蜿蜒蜒，半江水曲曲折折，庭左岸风摇叶翩，再右数琅琊石壁，山顶上猿猱欲度，柳叶间漫沙愁还。
“那是啥地？”
啷呛一声喝问传来，诸环位也不都顶个都是慢性子。先生眼都不抬，折扇一翻——
走来了迎风船，钉桩卸锚，一船人匆匆匆，形色变换，只见十里外。
“今晨风尘起两边，桃水分，挂柳钱。”
“半夜我挂帆树半弯，迎面人来笑不颠。”
诸位爷来了～
话说这桃柳镇，可是当地一密地，桃花池绕柳树滩，崖边停爪无处攀，经年船度留月影，清晨只剩点波泉。可风景秀美，桃林、柳木，清风、石崖。但同时也是村邻姑舅们嘴里的恐怖之地，俗称“人不回”。
“人不回是啥玩意儿？”
心急汉子又是一阵捣鼓，这下倒没人反感，毕竟说出了大家伙所有人的心思。
说书的先生嘿嘿一笑，全不见刚才的一板一眼，张口就来，“知道那谶语中最后一句的意思吗，那就是说人们大张旗鼓地去桃柳镇，去时候是一船人，回来时却是个空船，人都去哪了？都在镇子里出了事了。”
先生的一句话，犹如投进水泉的石块，霎时间哄嚷嚷的人群四散而去。先生也不急，反正还剩下四个人，年轻的书生就在那里。
半折曲，就是这样了，接着往下去，先生也不知，其他的三人儿倒没有了深究下去的意思，打了赏钱，告退离去。只剩了书生一人，抬眼看了先生，支支吾吾，嘟嘟囔囔，忙活了半天也不知道在说什么，先生“呔”一声，扇子一拍，“还不说！”
“哎哟，”书生伸手一摸，舌头缕直了，说话也清楚了，“还望先生莫怪，小生口齿愚钝，只是……”话到跟前儿，书生又愣了神，好嘛，倒不是舌头的问题，是脑子不灵便。
说书的先生折扇打开又合实，扇了扇，清风徐来。听那书生慢慢道来了——
先生莫要怪我愚，只因一曲戏折引心神，小生听闻桃柳事，心痒难得一寝安。
原来戏罢了，书生却觉得戏文中的一袭事犹如猫挠心眼儿、风吹嫩叶一般，更玄乎一些，仿佛桃柳镇的事就一定和自己有关系，可想半天也不知这到底怎么回事。
先生也纳闷，要说自己说这半折戏也有十来年的时间，可也没碰到这等怪事，真是应了那句话，怪事年年有，今年特别多。烦人的是，那傻不愣的书生跟着自己过来了，“得嘞，就当爷我心软。”
算上当口时两回出生的急性汉子，仨人进了客栈，租下一间上房，一间下房，一间茅草房，先生、汉子、书生三人鱼贯而入，倒头就躺。
这夜就来到了三更天。
月朗星稀，风静安生。下房离得书生近，只听得呼呼噜噜，一串串，一阵阵，连天儿响。汉子是说书先生的雇佣，专门给他“使绊子”的，真是有毛病！书生第一个想法就是这个，这天底下人还真奇怪还有人出钱请别人给自己下绊子。
其实，给他说透书生也不明白，就像说书先生给他的评价，不是嘴笨是心蠢。可偏偏脑瓜子活泛，顶夜里满脑子都是桃柳镇，听了一整夜的呼噜声。
“先生还往哪去？”
书生问过话就显脑袋瓜子不灵便了，只见说书先生一身行头赫赫亮亮，麻葛布丁短大褂，脚上蹬着一双白袜，外头披着一件素袍子，这时还没拾兑整齐——就一句话，不搭。但先生觉得不错，急性汉子跟昨儿一样，不好惹，脾气大，性子急，脑袋耿——后边一句话是书生给他加上去的，听了一晚上的呼噜，书生心里就觉得能打一夜呼噜的男人肯定不是什么坏人。如果说书先生知道他的想法，都会后悔收留这书生，实在跌份。
说书的先生神气活现地走进茶楼，急性汉子二不楞，年轻书生蹑手蹑脚，三个人踉踉跄跄，狼狈不堪。
果真，有了前一天在大街上的开腔，这一折来的人更多了。
“走遍那南和北，不见了身和腿，头顶一脑门，且听半折曲。”开头这一句还是老腔调，“一行船人来，待见了横旗二三展一边，且听莺歌声来，一唱桃柳事由来，二叹桃柳人生来多艰，三声下过，来到堂前……”
青瓦白墙灰石路，街两边，小摊、商贩瞪眼瞧个遍——“哎，你看，这回来的人穿衣打扮又变了。”
“是哎，都不见那辫子咯。”
“说嘛子，那小辫子有啥好滴。”
“就是，就是，他们穿的也不一样，以前都是长袍马褂，现在还有好多人穿得那么笔挺的嘛。”
……
一行游客吸引着叽叽喳喳的叫声，而这群声儿也在勾引着来人的心思，如今的年岁兵荒马乱不好过，人哪还有这样的神情，看见谁不都是两眼一闭、大门一关，躲还来不及。
说书的先生到了这儿，仿佛也有慨叹，又好像遇见了那“海岛冰轮初转腾”的小先生，眼神中第一次不见了瞧不上，“世道轮换兵将浅，命里草芥当稻灰。”
书生也沉闷，连急性子大汉都有些木讷，周围的听曲儿人也都停了嘴上功夫和耳朵眼儿，偌大的茶楼只剩了说书先生，他一下光明了起来，仿佛只有他是真的，其他都是黑暗里的蝇虫。
方桌上，烂了一脚的惊堂木半搁在那一块黄油子沾满的手巾上……
“怎么不讲完了，今天的钱不挣了？”
书生也难得精明了一回。“挣什么挣，臭穷酸下九流，能挣他妈什么钱！”
以前先生可以手艺人自居，不认为这说书的技术只是下九流，但不知现在又犯了什么毛病。也许跟先生久了，大汉倒是略知一二。
“先生是想那位小先生了。”
“哪位小先生？”
“就是海什么轮那个，每回先生都到这就不说了，都转了好几个地儿了，到最后完整的一折曲儿就剩半折，现在呢，先生自己也觉得这是半折戏文。”
好嘛，原来是砸自己手里了，可自己这桃柳镇的事可怎么办啊？万一他要是真忘记了这故事，那我咋办？
书生想的也只是自己，因为每天都脑瓜仁儿疼。可先生不往下说，自己也不能强迫着问，而且看情况，先生自己都忘了戏文下半部分的故事了。
“走了，下面该去凤尾楼了！”
第二天，精神又大好的说书先生叫醒了他二人，直接奔城门外而去。
