地震发生的时候，周万贵在木鱼宾馆二楼上开会。
宾馆二楼是木鱼社区办公用房，三、四楼租出去办宾馆。那天，周万贵组织召开木鱼社区管理工作会，社区两委成员、居民小组长、联防队员、清洁工、门卫、水陆交通协管员等等，近三十个人，差不多把会议室坐满了。
两点钟会议开始，周万贵刚讲了几句会议内容，就听见一阵低沉宏大的轰鸣声，同时房屋剧烈摇晃起来，到处噼啪作响。一九七六年松潘地震波及青川，也是这样摇晃，以后又发生过好多次余震，很多人都经历过。都以为这种情况很快就会过去，大家坐着没动，有人还扭头去看四周墙壁和天花板。周万贵感觉这次地震来势凶猛，不比寻常，马上站起身，喊道：地震了，大家快往楼下跑！
楼房摇晃得非常厉害，周万贵冲出会议室，顺着走廊边跑边喊：地震了快跑，二十多人跌跌撞撞往楼下跑，最后一个人刚冲下楼，楼梯呼啦一下垮塌了，大楼随之倾斜。
一群人冲到楼外，只见周围的镇政府办公楼、住宿楼及所有建筑，都在抖动、扭曲、摇晃着，眼看着就轰然垮塌了，腾起的灰土烟尘遮天蔽日，呛得人直咳嗽喘不过气来，几米开外看不清东西。人站立不稳，只能蹲在地上，两手扶地。
正蹲在那里，周万贵隐约看到——也许是感觉到，身边的围墙正向自己倒过来，于是大喊：围墙要倒了，快跑！一伙人忽地蹿起来，向坝子中间跑，就在冲出去的一刹那，围墙倒下来，把周万贵的右臂重重地刮了一下，有两个人的脚被砸伤了，一拐一拐地往前跑。周万贵跑到坝子中间再看，鲜血浸透了右臂衣袖。
人们惊恐万分，感觉似世界末日来临，都张大着嘴喘息。周万贵想到书记和镇长都在县上开会，自己担着木鱼群众的生死责任，便对社区书记、主任说，我们分成两路，一路组织地处镇政府以下的人往河对面玻璃厂转移，一路组织镇政府以上的人往木鱼坝转移。社区主任立即带着一些人往玻璃厂跑，周万贵和社区书记领着人往木鱼坝方向跑去。
到处是残垣断壁、灰尘弥漫，大街上电杆折断、树木劈裂，有人在哭泣、呼喊，一些人在奔跑。整个木鱼镇一片混乱景象。
一群人跑到信用社门口，看见两个女职员吓得一边哭泣，一边朝外跑。周万贵赶上去大喊一声不能跑。待两人停下，又说：我留一名巡逻队员，协助你们守好现金和账本，千万不能出问题。你们站在街中间，注意安全。又扭头对跟在身后的联防队员韩保明说，你留在这里，守好了，出了问题拿你是问！
周万贵边跑边喊大家往木鱼坝转移，同时掏出手机，想给县领导报信，但没有信号，打不通。这时看见一个小伙子骑着一辆摩托车，便对他说，你赶紧骑摩托车到县上去报信。
再往前走，周万贵还不放心。在三岔路口集贸市场外，又看见木鱼酒厂老板夫妇俩，开着一辆双排座客货两用车过来，周万贵拦下车，对酒厂老板夫妇说，你们马上赶到县城去，找领导报告木鱼镇的灾情。夫妇俩连连答应，开着车走了。几天后，两口子回到木鱼镇，找到周万贵说，当天下午他们赶到青川，看到全城一片混乱，在县政府门口等了好久，才看到一个机关干部出来，上去报告了情况。周万贵觉得两口子很负责任。这是后话。
周万贵想到了学校。中学、小学有一千多学生，校舍都是些二十世纪六七十年代建的旧房子，一旦出问题，那可不得了！
他马上带着社区书记和联防队员，朝木鱼小学跑去。赶到一看，学校一片混乱。门口两边两排平房垮塌，埋了部分师生，其余人惊惶失措地哭喊奔跑，周万贵赶紧喊校长、老师组织学生，往学校中间坝子里集中。又让巡逻队员和老师刨救废墟中的人，把伤员运送到旁边的镇卫生院去急救。
从小学出来，周万贵马上安排身后三个镇机关干部，到川珍实业有限公司去查看灾情。川珍公司是全国农业产业化先进企业，木鱼镇的利税大户。必须弄清他们的受灾情况。
想到这么多伤员需要救治，周万贵就转到旁边镇卫生院。卫生院只有一栋楼，部分垮塌，院长不幸遇难，其他医护人员伤亡不大。周万贵带领巡逻队员和几名医生，进入危房往外抢搬药品。
正忙碌间，有人跑来报告：中学住宿楼垮了。
周万贵浑身一紧，喊了声到中学去，拔腿就跑。镇干部、联防队员、医生，一大群人都跟在后面跑。
跑到中学大门口，看见副校长马绍军正在招呼慌乱的学生，马绍军说，周主席咋办啊？周万贵一阵揪心疼痛，带着人就冲进大门。
木鱼中学坐落在镇东边的坡台上，占地四五十亩，有七八栋楼房，很少的小平房。学校有八百多名学生，附近骑马、沙洲等五六个乡镇的孩子，都在这里读初中。山区农民的孩子，家住得远的住校，近处的就走读。学校中午午休，二点四十分起床，五十分上课。
房子垮塌，与老旧有关。
二十世纪六七十年代，我国与苏联关系恶化后，出于战备考虑，国家实施三线建设计划，将东北及沿海的一些大型工厂，搬迁到西南地区，大多建在崇山峻岭之中。木鱼镇建了一个国有星光电子管厂，是中央部属企业，职工家属有几千人。八十年代后期，随着改革开放和国内外形势变化，三线建设时期修建的国有大型企业，由于地处偏僻，交通、通信不便，市场需求变化，大多步履维艰，于是纷纷搬迁到大中城市，实行产业转型。星光电子管厂也搬到成都市郊的新都区去了，留下的房屋地块改做他用。现在的木鱼中学即是原星光厂子弟学校，木鱼小学是原星光厂车队改建的。这些房子大多老旧破损，一直在凑合着用。这些年，各级政府对学校有些投入，但资金有限，学校出于发展考虑，把钱用来盖新楼，或是把旧房整修一下。中学靠东面的一栋教学楼和坡上的三栋教学楼，是近几年陆续新建的。周万贵等人冲进大门，只见学校校舍每一栋都严重开裂或倾斜，但没有垮塌，南面两栋并排的宿舍楼全部垮塌，学生宿舍楼西侧沟对面的教师宿舍也是旧房子，同样垮塌了。废墟上一片惨叫呼救声，空旷处学生在哭喊奔跑，校园一片混乱。
这时，一个学生家长哭着跑过来，说周主席你快救救我们的娃儿啊！周万贵高声喊：大家不要慌，赶快救人！喊完率先冲进废墟，其他人也跟着进去。
第一个救出的是个十三四岁的女学生，腿被压住了。周万贵过去刨开砖头，搬开预制板，把孩子拉出来，扶出废墟。这时，家住镇上的一些学生家长陆续赶来，几十个人都进到废墟中救人。
