夏秋是个漂亮的女人，鹅蛋脸高鼻梁，眼睛大大的很有灵气，只是出身不好，贫困让她在初中毕业之后，满脑子只想赚钱，故而荒废了学业。一心想要改善生活条件的她，做过网络主播，也自己干过网店，但皆以失败告终，虽然没赔什么钱，但也没赚什么钱，究其原因当然是因为她本金就没有多少。
最后她选择了一家房屋中介公司上班，她不喜欢这个职业，但是眼看着自己快要食不果腹，也没什么其他的法子了。在这个社会上，要么你要有学历，要么你要有本领，而夏秋只觉得自己两项都不占，有些后悔从前为什么不好好学习，她流览着知乎，看着大V们长篇阔论的富人思维，感叹着发出“真是有钱的人会越来越有钱，而穷人永远都是穷人。”这样的言论。
她向往常一样，煎熬的发布着自己区域的中介广告，希望有人能来和她谈成一笔合作，这样一来，就不会只领到微薄的底薪，这个月的信用卡也能还清了。坐班一天的她疲惫的回到家中，随意的咬了几口面包，便躺在床上不想起来了，她刷着手机，手机里下了许多不同的社交软件，翻着陌生网友发布的生活细节，富足而幸福，好像社交软件才是富人的聚集区一样，她气恼的将手机丢到了一边，“穷人难道不配上网吗？”但转念，她又迅速的爬了起来，端起手机，既然自己是卖房子的，也可以装作是自己拥有的呀。她打开了相册，翻找了几个看上去较为高档的公寓室内图片，图片里看起来非常干净整洁，于是编辑了一阵，好像是自己就住在这样的房间里一样的话语，发布到了社交平台。
很快，她收到了一些点赞，也看到了不同人的评论。大多类似于如此整洁，一定是个阳光女孩的话，虽然不是真实的自己，但也让她感觉美滋滋，可又抬头看了一眼自己居住的环境，四周一片狼藉，地面上有许多碎纸屑，面包袋，薯片袋这样的垃圾，让她又陷入烦躁。蒙起被子，睡去了。
“叮”手机震动着发出了消息声，夏秋从被子中伸出了一只手，拿过手机，屏幕显示十一点二十三分，这一天又结束了，上班的时候觉得时间很长，回到家只要稍微休息一会儿个人时间就一点都不剩了。她点开社交软件查看内容，是一个网名为一叶知秋的男人发来的消息，“你好。”对方有礼貌的问候，夏秋并不想回复，她觉得是因为她发了图片才会有人上来搭话，但好奇心使她点开了这个男人的头像，查看了他的圈子，大多都是非常富足的表现。“你好。”夏秋回复了聊天。就是这样两个人开始进行了解对方，相谈甚欢。
接下来的十几天，夏秋每天手机不离手，她害怕错过这个男人的每一条消息。终于这一天，男人约她见面了，是在她工作地点附近的咖啡厅，依照约定，两人都做到了非常准时的赴约。
这个男人穿的西装革履，留着非常爽朗的短发，脸上没有胡茬，十分干净，非常有礼貌的伸出右手，“你好，我叫林宇，很高兴认识你。”
夏秋也伸出了右手，握了握手，“你好，我叫夏秋。”
“知道的，你的网名就是这个。”男人笑着帮夏秋拉出椅子，请她坐下，自己再去坐到她对面。
“说起来还是你的网名叫一叶知秋，我看着里面也有我名字中的一个字才会想和你聊下去的呢。”
“这就是缘分啊。”
这个晚上他们一起喝了咖啡，吃了晚餐，看了电影，和普通情侣一样进行着约会。电影结束时，已经差不多快12点了。“这么晚了，我送你回去吧。”没等夏秋回应，林宇已经拨通了电话，“喂，来接我一下，嗯，在青云路。”
电话挂断，“这是我一哥们，现在给我当司机。”林宇向夏秋解释着关系，并把身上的衣服脱了下来搭在了她身上，没过一会儿便有车向他们驶来，是一辆奔驰，夏秋分不清是什么型号，但是她知道是好车，因为她买不起。车内探出个有些肥胖的大脑袋，“哟，这是嫂子吧！我叫大头，见过嫂子！”
这话让夏秋有些脸红，林宇绅士的帮她开了门，这让她感觉自己像是遇见了爱情小说里的桥段，一种“霸道总裁爱上我”的感觉涌上心头。
“你住哪里。”这句话让她从自己的幻想中瞬间清醒了过来，想想自己住的地方，从外看就是一个破旧的老式居民楼，因为租金便宜才选了那里，夏秋害怕穿帮，只得说出了自己公司售卖的房屋地址。
车速很快，一路疾驰，到了小区门前，二人寒暄着倒了别，夏秋径直走进小区，回头再次向站在车外看着的林宇挥了挥手。小区内环境的确不错，夜灯随着人的位置一一亮起，又一一熄灭。夏秋在小区内溜达了一圈，然后走向小区的后门，叫了网约车，又要回到那个她真实而破旧的家了。
随着二人感情的不断升温，林宇就算工作忙，也会叫大头接她回家。虽然甜蜜，但也苦了夏秋的钱包，因为这个高档小区距离她真实居住的地方有30公里。一个月后林宇出差了，大头依照约定，每日接送夏秋，起初她是不同意的，但是对方盛情难却，劝说游说一番之后夏秋为难的还是同意了，她钱包便愈发的干瘪了起来，而且每天还需要早起先去高档小区再到公司上班。就在这一天，夏秋像往常一样在高档小区的后门叫网约车，好巧不巧的过来的网约车，竟然是大头。
“哟，嫂子这是要干什么去啊，洪林里，我家就在那附近啊。”大头拿着手机看着订单。
“啊，我的姐妹生病了，我去那看看她。”夏秋支支吾吾的编了个理由。
“坐我车，不要钱，我这就把嫂子的订单取消了！”说着划开手机，迅速的将订单中止了，大头抬头看向夏秋的那一刻，让夏秋有些不舒服。
“坐你车了要给的。”
“给什么啊，咱们这关系，让我哥知道了不得削我啊！快上来吧，咱马上出发。”大头打开了车载音乐，天上开始下起了蒙蒙细雨，这让夏秋感觉到有些寒冷，一路上两人无话。
到达目的地之后，大头开了口，“嫂子我送你到楼门口吧，这前面有的灯都坏了。”
“不用不用，谢谢大头了，这路我熟，我就先去看姐妹了。”夏秋感觉自己似乎有些撑不住了，下了车快步拉开了距离。
“那成，其实啊，我哥这人真的挺好的，就是以前因为义气打架进了牢，所以他才自己干的公司，现在事业有成了，好多女人追着他跑，后来好像是不知害了什么病，好像是什么HI什么玩意的外国病，不过现在好了，遇见你这么踏实的人，我这做兄弟的也就放心了。”大头从车上下来了，身躯高大的他将上半身趴在车顶，脸上挂着笑，那笑意在他肥大的脸上有些走形，甚至让人觉得可怖。
夏秋只感觉头轰的一下就炸开了，想到与林宇亲吻的场景，她下意识的开始逃一样的往自己家的方向奔去，大头看着眼前的女人跌跌撞撞的狼狈样子。从口袋里掏出香烟，点燃吸了一口，吐出烟圈，“可别怪兄弟。”
次日，夏秋告了假，关闭了手机，任谁也找不到她，半死不活的躺在床上一动不动，就这样又过了三天，夏秋的脸开始变得苍白，瘦削而干枯，她爬起来，没有和往常一样梳洗打扮，直奔医院做了一个身体大检查，一切健康无异，只是有些轻微得贫血。打开手机，社交软件没有消息，她直接卸载了不必要得社交软件，如释重负般得回到了家中，她将碎纸屑，薯片袋，面包袋一一捡起，放入垃圾桶，又去了超市买了生活必须得柴米油盐。
今天，夏秋得家里发生了翻天覆地得变化，厨房飘来了熟悉的米粥香气。
