◆文/刘平
一切都是谜，一个谜的答案是另一个谜。
蒙特利尔是一个大城市。和所有大城市一样，它也有它的小街道，比如爱德华王子街，小到只有四个街区。没有人知道这条街道，也没有人知道皮埃尔？迪潘是谁。他是一个送奶工，就往这条街上的住户家送奶，整整送了30年。
在过去的15年里，一直是一匹体格高大的白马给他拉着送奶车。在蒙特利尔，尤其是在它的法语区，人们经常用圣人的名字给小孩和动物起名。皮埃尔的马刚来牛奶公司时，还没有名字。皮埃尔得知，自己可以使用这匹马。他轻抚着马身，怜爱满怀。他盯着马的目艮睛，说：“这是一匹温驯的马，从它的眼里，我能看到一种美好的东西。我要用圣？约瑟夫的名字给它命名，那也是一个既文雅又出色的人。”
大约一年以后，这匹名叫约瑟夫的白马已经对自己的工作驾轻就熟；送奶的时候，它知道哪家订了奶，哪家没订。
每天早晨5点钟，皮埃尔赶到牛奶公司的马房。这时，瓶装牛奶已经装上了车，约瑟夫也在等着他了。于是，皮埃尔就爬上车，坐好；一边还跟约瑟夫打招呼：“早上好，老朋友。”那马儿也回过头来倾听。
皮埃尔这样评价约瑟夫：“它知道什么时候该走，什么时候该停，甚至都不用我碰一下缰绳。所以，只要约瑟夫拉车，即便是一个盲人也可以完成我这份送奶工作。”
就这样年复一年，时光流逝，皮埃尔和约瑟夫都慢慢变老了。皮埃尔那浓密的海象胡子已是花白一片，而约瑟夫也再不能像以前那样昂首奋蹄了。马房的老板雅克，并没有注意到这些。直到有天早晨，皮埃尔扶着粗重的手杖出现时，他才意识到这回事。
“嗨，皮埃尔，你是不是得了中风了，啊？”雅克笑道。
皮埃尔说：“恐怕是这样，雅克。老啦，腿也不听使唤啦。”
“你应该教教马儿怎么替你送奶。它什么都能干。”雅克给他出主意。
是的，爱德华王子街有40家订奶户，马儿知道每一家的确切所在。那儿的厨子们知道皮埃尔既不能读，也不会写。所以，如果他们想多要一瓶奶，就直接喊一声，而不是像通常那样，把订单放到空奶瓶里。皮埃尔的马车辘辘驶过，经常听到厨子们大喊：“皮埃尔，今早上多送一瓶过来。”
每一次，皮埃尔都高兴地回应：“好啊，今晚又有客人哪。”
皮埃尔记性很好，每次回来，他总记得告诉雅克：“今早晨，帕坎家多要一瓶奶，勒穆瓦家买了一品脱奶油……”
送奶工要每周列出订奶账单，并且把钱收回来，唯独皮埃尔例外。雅克喜欢他，知道他不识字，从没要求他这样做。因此，皮埃尔的工作就是：每天早晨5点钟在老地方找到他的送奶车，去送奶。大约两小时后，他回来了：下车，高高兴兴地跟雅克道声“再见”慢慢地走回家去。
一天，公司董事长来视察早晨送奶情况。雅克指着皮埃尔对他说：“您看，他在跟他的马说话。看到那马在听他说话，把头转向他了吗？看到那马的眼神儿了吗？我觉得他俩之间有个秘密。我时常有这种感觉。好像他们离开的时候在笑话我们什么。皮埃尔是一个好人，董事长先生，可是他老了。或许他该退休了，该得到一小笔养老金。”
“那当然，”董事长笑道，“我了解皮埃尔的工作。他已经为我们工作了30年。所有认识他的人都爱他。告诉他，他该退休了，工资照付。”
但是皮埃尔却拒绝退休。他说他若不能和约瑟夫一起工作，他的生活就毫无意义。他告诉雅克：“我们俩都老了，就让我们有始有终吧。什么时候约瑟夫去了，我就跟它一起去。”
皮埃尔与约瑟夫之间，有种让人忍俊不禁的温情。他们能从彼此间获得力量。干活时，皮埃尔驾着约瑟夫拉的车，谁也不显得老。工作干完了，皮埃尔离开时却磕磕绊绊，老态毕现；马儿也脑袋低垂，慢慢挪着步子回畜舍。
一个寒冷的早晨，雅克给皮埃尔带来了坏消息。天还很黑，空气冰冷，夜里下了大雪。
雅克说：“皮埃尔，你的马约瑟夫醒不过来了。它太老了，已经25岁了，相当于一个75岁的老人一样。”
“是的，”皮埃尔缓缓地说，“是的。我也75岁了。我再也见不到约瑟夫了。”
“你当然可以见到，”雅克轻声说道，“它就在马厩里，看起来很安然，去看看它吧。”
皮埃尔向前迈了一步，又转了回来。“不……不……你，你不懂的，雅克。”
雅克拍拍他的肩：“我们会给你另找一匹马，像约瑟夫一样棒。然后，不出一个月，你就能教会它知道所有的住户，就像约瑟夫那样。我们会……”
皮埃尔的眼神制止了他。多年来，皮埃尔一直戴着一顶又大又沉的帽子，帽檐一直垂过他的眼睛。它可以遮挡刺骨的寒风。现在，雅克注视着皮埃尔的眼睛，他看到令他震惊的东西。那是一双呆滞而毫无生气的眼睛。
“休息一天吧，皮埃尔。”雅克说。但是皮埃尔已经走了，跌跌撞撞地出去了。他走到拐弯处，进入那条街。一辆大卡车迎面而来，司机大叫：“小心！”……一阵刺耳的急刹车声传了过来，但是皮埃尔置若罔闻。
5分钟后，一位医生说：“他已经死了……当场死亡。”
“我无能为力，”卡车司机说，“他冲着车走来。我觉得他根本就没看见。怎么回事儿，他走路像瞎子。”
医生弯下腰去检查皮埃尔的眼睛：“瞎子？他当然是个瞎子。看见那些浑浊物没有？这人已经瞎了5年了。”他转向雅克，“你说他为你工作？难道你不知道他是瞎子？”
“不知道……不知道……”雅克喃喃地说，“没有一个人知道。只有……只有一个除外，是他的一个朋友，叫约瑟夫……这是一个秘密，我想，是一个只属于他们俩的秘密。”
