他知道了她的名字：阿秀。还从其他过路司机嘴里知道了她的故事。阿秀是四川自贡人，她男人在这里当兵修路。在五年前的一场暴风雪中，部队派她男人和他五个战友去牧场救一个被风雪困住的藏族姑娘，那时她男人牺牲了。部队说是冻死的，但她看到男人的遗体时，就知道男人一定是活活饿死的。她想把男人带回家乡，但部队说她男人死时跟他的战友紧紧地抱在一起。他可能更想待在这里，和他生死与共的战友们在一起。她信了，同意把她男人葬在雪山脚下。只是，在他男人下葬后不久，她就在六个一字排开的墓碑旁边开了这个小餐馆，吃饭时会多摆一双筷子一个碗。长大后的阿吉就在荒地上掏洞安家，找了只叫阿雄的公狐狸，再没离开。而张次仁的车总是过不了多久，就会停在阿秀的院子里。
阿吉开春前生了两只小狐狸，一只叫拉姆，一只叫央金。有天阿吉带着两只小狐狸在草地上玩耍，刚刚捕食回来的阿雄则蹲在一旁守护着。正在屋里煮肉的阿秀突然听到老鹰的唳叫，赶紧拿着锅铲跑出去，但阿雄已经被鹰叼起飞到半空，阿吉护着两只小狐狸藏在牛粪堆里，绝望地嘶叫着却不敢出去。
按理说，被叼走的该是小狐狸，或者是生产完还没恢复体力的阿吉。但是没有，阿吉和它才生下不久的两只小狐狸都好好的，身强体壮的阿雄却被鹰抓走了。
“它之所以被抓走，是因为它有一颗做父亲的心!”张次仁捋着怀中狐狸光滑的皮毛说，“与众不同的漂亮总是要付出代价的，人也一样。它们爸爸被鹰抓走后，阿吉就带它们搬到这边来了，在那边土堆下挖了个新洞!”
吃饱喝足，妙莲和张次仁上车，三只狐狸立着棍子般光溜溜的尾巴站成一排眼巴巴地望着他们，张次仁冲狐狸们挥了挥手，自言自语道：“没有了阿雄找食物，阿吉要养两只狐狸很难的。冬天就要来了，下次一定要多带点肉，把两只小狐狸养得肥肥的才行。”妙莲爬上车，打了一个带着浓浓的牛肉味儿的饱嗝。
妙莲昏昏沉沉地捧着绿绒蒿，张次仁不停地提醒妙莲，不要晒到或者碰坏了，还不时大吼几句民歌，歌声巨难听，他说歌词的意思是：妹妹的鞋子在集市上丢了要哥哥给买新的。后来妙莲每次路过音响店，都会情不自禁地进去找这首歌，但老板都说没有，妙莲想着肯定是张次仁自己瞎编的。
过了一块锈迹斑斑的写着“雁石坪”的路标后，不久，车子停在一个木头搭建的房子前。这个房子孤零零地立在公路边，像是随时要被风刮跑似的。用红油漆写的“忆君餐厅”四个大字招牌立在蓝天白云下，要笔锋没笔锋、要力度没力度，明显是小学一年级的写字水平。妙莲举着花跳下车，空地上一头拴着的戴着红色项圈的藏獒直起身来，狮子一样毛茸茸的脑袋，雄赳赳气昂昂地晃了几下。妙莲以为它要扑自己，吓得赶紧往后退了两步。哪知道它突然伸直四肢卧下，脑袋放在前肢上，三角眼温柔无比地看着妙莲，仿佛给妙莲磕长头一般。
妙莲有些搞不清状况，看向张次仁。
张次仁笑着说：“没事的，没事的，卡卡不咬人!”说完过去摸了摸藏獒的脑袋，藏獒回舔着他的手心。
一个穿着红色棉衣戴着绿头巾的女子掀帘出来，她就是张次仁说的阿秀，忆君餐厅的老板娘。张次仁把有些发蔫的花递给阿秀，阿秀说了声谢谢，捧着花向不远处的六个土堆走去。
妙莲跟着张次仁进到屋里，牛粪炉子燃得旺旺的，水壶冒着热气。妙莲坐在炉边的小凳上，伸直手臂烤着。别看现在六月天，妙莲家乡已经热得可以在地上煎蛋，但唐古拉山上依旧白雪飘飘、寒风刺骨。
阿秀迟迟没有回来，张次仁无聊，就跟妙莲聊起藏獒来。他说藏獒其实不是狗而是兽，狗咬人咬腿，而藏獒会像野兽一样直接咬脖子，一口致命。在草原上，藏獒是牧民帐篷里最重要的财产之一，是牧民的安保队长，无比忠诚，总是尽心尽力地保护主人、保护羊群。卡卡来自玉树草原，它的母亲是一头金獒，张次仁常帮它的主人带东西，他家生了小獒后，让张次仁选一只，张次仁一眼便看中了卡卡。
卡卡是张次仁出家时在寺庙里的名字，他把这个名字送给了小獒。卡卡胆子特别大，无所畏惧，开始张次仁把它放在老家，让它跟弟弟放羊。有天牧场的屋子突然闯进两头熊，恰好被回来的弟弟发现了，但又不敢去赶熊，只能远远地看着，盼着两头熊什么时候闹过了自行离开。一直等到下午太阳快下山，卡卡赶着羊群回来。卡卡一见熊，狂吠着就冲进屋去，和两头熊咬在一起。两头熊被卡卡低沉的声音和无畏的勇气吓跑了，但獒腿上也受了伤。等卡卡的伤好后，张次仁就把它带到忆君餐厅，送给了阿秀，说她一个人在这前不着村后不着店的地方，常有棕熊和狼群出没，有头獒守着比较安全。
阿秀回来就开始忙活，高压锅突突突地响了，房间里很快就充满猪肉罐头炖白菜的香味，阿秀又从筐子里翻出几颗土豆，放在铁皮炉上烤。趁着女人做饭，张次仁拿着铁锹砰砰砰地铲女人床底下的冰，用铁桶装着冰倒在门外，他不想让女人睡在冰上，太冷了。
铁皮炉子边上，牛粪火旺旺的，冰天雪地间的小屋内热气升腾。张次仁和阿秀互夹着菜，说着妙莲听不懂的话。妙莲端着碗，嚼着半生不熟的米粒，总感觉摆着空碗的座位上，有个穿军装的男人正笑眯眯地看着他们。
饭后，阿秀收拾好桌子上的狼藉，把妙莲带到一间小黑屋子里说：“你睡这里吧。”妙莲看了一眼床底，黑乎乎的冰块和床板连到一起了。妙莲和衣钻进又冷又硬的被窝，隔壁传来了女人奇怪的呻吟声，隔着一层木板就好像在耳边一样，平息了一小会
儿就又开始了，一晚上就那么不间断地响着。半夜突然刮起了大风，狂风打着旋地嚎叫着，隐隐约约夹着一群狼的嚎叫，睡在外面的卡卡发出了低沉的吼叫，配合着女人软绵的呻吟声，让这夜越发迷乱!
床板下的寒气一股股地往上冒着，冻得人根本睡不着，加之睡前喝了过多的酥油茶有些尿急，妙莲索性钻出冰冷的被筒，套上鞋子。门半开，门前的汽灯依旧亮着，藏獒卡卡趴在地上，脖子上的那根随时可以挣断的铁链，让妙莲实在没有勇气走出大门。
屋内女人奇怪的叫声没完没了，而且越来越凶，中间还夹杂着张次仁喘着粗气的闷哼。妙莲给牛粪炉加了几块牛粪，一小会儿绿绿的炉火就蹿了上来。妙莲感觉尿憋得更加难受，试了几次走到门口又转了回来。突然一个穿着黑色藏装大约十来岁的小女孩，夹着冷风走了进来，她梳着满头小辫，脸颊上有着暗红色的高原红。她没有看妙莲，而是径直走进厨房，拿出一个大馒头，轻车熟路地打开牛粪炉子的顶盖，放在牛粪上烤着，一小会儿就把馒头烤成了金黄色，香气弥漫了整个房间。
她把烤得焦黄焦黄的馒头，掰开一半递给妙莲，说道：“你也吃吧，特别香!”
妙莲接过馒头，说：“我叫妙莲!”
小女孩很认真地吹着热气腾腾的馒头，说道：“我知道，瓜姐没来吗?”
妙莲看了她一眼，满脸狐疑地问：“你怎么知道木瓜?”“知道啊，它年年都会过来的，还会给我带礼物。我头上的
羽毛就是瓜姐送我的。”姑娘没有抬头，“它说它在执行一个特别重要的任务，在绯红之地!”
妙莲想问她是谁，深更半夜从哪儿来的，说出来的话却是：“你怕不怕狗?怕不怕卡卡?”
“不怕!”她仍然没有抬头，“卡卡也是我朋友!”“你帮我牵一下它嘛!”妙莲说，心想刚才难怪她进来时卡
卡都没叫，“我要去方便一下!”
女孩说：“可以呀!”便拿着馒头出去走到卡卡边上，对站起来的卡卡说：“别动，是我朋友，你要敢动一下姑娘捶你!”妙莲觉得那声音特别像木瓜，但对方明明是一个小女孩。妙莲走到东边空地上，对着远处隐隐约约的雪山畅快淋漓地撒着尿，撒得老远老远。满天的星斗又让妙莲想起了父母出事的那个夜晚，同样的繁星满天，第二天他们就突然不见了，就像狂风过处，只留下痕迹却没影踪。
