人在不经意间是很容易忘掉一些事情的，因为我们习惯了站在当下幻想着下一秒的美好，逝者如斯夫，随风去吧。
想起了某年冬天的夜晚，我在菜园子撒尿，看见了远方绽放的烟火，后来写了首交错时空的小诗《这一秒》，与刚刚提及的话题倒有几分应景。
《这一秒》
远方的烟火与蛙鸣
墙角的莲叶和月光
你说当下多美
上一秒的拥有
下一秒的逝去
我立星辰下
看着这一秒的你
这么多年来，我似乎一直在刻意隐瞒着什么，而小和尚对过往的许多事都显得很坦然，像是在叙述着另一个人的故事。我知道自己学不来，但有一点，就是我至少学会了欣赏。更好的欣赏，只为了更好的感受。
“你是双子座？”我并不清楚小熊写下的那个日期是阴历还是阳历，遂忍不住问了一下。
“嗯，她是水瓶座。”
小和尚说着的时候似乎在轻轻地笑着，他总是这样。我在侧面看得并不太真切，因为夕阳打过来，他给我的永远是一个干净的轮廓，而他总喜欢一直盯着平静的水面若有所思。
“真好，水瓶里的熊。”
“你知道？”小和尚突然转过来问道，而我并不知道发生了什么。
“什么？”我愣了一下，因为我确实不知道小和尚到底想说什么，“‘你知道’这三个字，既可以是问句，也可以是暗示一句话的开始，与‘呃、嗯’无异。”
小和尚似乎也看出了我的诧异，所以便又转过身去，像是什么都不曾发生过一样，“水瓶里的熊是她的另一个名字。”小和尚悠悠地说了句。
我在小和尚的言语间感受到了时间这个词，不止一次这样觉得，这是一种奇妙的体验，可触可感。
我有足够想象的自由，所以我能猜得到时光在他俩之间消磨在了笔尖下，就那样一点一点地逝去，消逝在一段无谓的遐想和祈盼中，与时光耳鬓厮磨。
“她为什么会在台上哭出来呢？”这是昨晚困惑了我一宿的一个问题。
“你知道，每个人的心都是柔软的，情到深处，我们根本抵抗不了，这是时间的陪伴，或者说，时间的馈赠。”
小和尚像是在喃喃自语，说着的时候闭上了眼睛，可能他正在回忆着这是哪一天的事情。我并不着急知道那天到底发生了什么，因为小和尚一定会慢慢地讲出来，就像叙述着另一个人的故事。
“那天下午学校有个演讲，让人上去分享一些铭记于心的爱的故事，亲情是个不错的选择，我们这个时代丢掉了太多古老而美好的词汇。”小和尚缓缓说道。
“她主动上去的么？”
“嗯，”小和尚轻轻地点了点头，“她讲了小时候跟父亲的故事就止不住地哭，跟核桃有关，那时的我们竟是如此的相像。”
“为什么呢？”
“每个人心里都有一片秘密花园，那里种着情根，譬如亲情。尽管那个时候还不懂耕耘，但总归会懂的，耕耘真是件幸福的事。”
我并没有问小和尚心底的那片秘密花园到底是什么模样，秘密终究是秘密，但如其所言，花园里的花一定是有颜色的。人就是这般，因为花园里有了这朵独一无二的花，你便会觉得整片花园都独一无二。就像村里老人说，人死了并不会消失，而是会化作一颗星星世代守护，我们便会因为这颗独一无二的星星爱上整片浩瀚星辰，渐渐地，爱上仰望星空。
我想象不出小熊当时是在何种信念的驱使下而有一种大无畏的勇气站在台上跟大家分享秘密花园里的那朵娇艳的花儿，小和尚并没有告诉我缘由。唯有一点我深刻地体会到了，就是小熊真的很爱他的父亲，我相信，这也是源自他父亲对她深沉的爱，这份感情并不会随着时间推移而日渐淡去，反倒是历久弥新。
我似乎很少在别人面前谈论自己的父母，准确点说，是从不曾谈论过。好像也没人问过这个话题，那个时候大家似乎都很忙，忙着各奔远大前程。
想起那一天，我是在父亲去路口接我的时候才发现父亲的头上已经生出了数不清的白发，路灯下可以很明显地分辨出来，我知道父亲早在一个多小时前就开着摩托车到交叉路口那边了，为的是不错过我这么个从远处归来的孩子，那是我第一次在外求学回家。
我老远就冲父亲挥手了，父亲迎来一把抓过我手里拎着的行李，大大咧咧地嚷了声“小炮子仔”就向前走了去。
风很刺骨，但被父亲的肩背挡去了不少。明明我早已成年，但趴在父亲宽实的肩背上竟似有一种久违了的踏实，让我切身体会了一个人在异乡有所缺失的生活，暗自唏嘘。
记得自己很小的时候，那时还不曾上学，家里有一辆凤凰牌自行车，父亲骑着它出去的时候我就有了盼头，因为父亲答应说要给我带一块面包回来。
我并不知道面包是什么东西，听父亲说，那是一种很好吃的东西。那时还是盛夏，我跑到村口的老槐树下面很有耐心地等着盼着，母亲执拗不过，连声说我傻。我才不傻呢，盛夏的树荫凉快得很，不比电风扇差到哪。
功夫不负有心人，终于，我老远就听见了父亲按铃铛的声音，跟树上的知了声一样清脆，我赶忙撒开腿迎上去，迫不及待地从车龙头上扯下塑料袋，记得那时的我还没有自行车高。
我至今记得，面包并没有父亲说的那么好吃，有点干硬，好在回家喝了碗水就舒服了不少。这并不影响我第一次觉得自己是村里最幸福的孩子，仿佛拥有了全世界，因为那是我第一次吃到一种可以称得上零食的东西，零食在村里可是奢侈玩意，那可是父亲大老远特地带给我的。
正因如此，我从不觉得自己的童年多么空白，清苦但并快乐着，因为我知道自己并不缺少一种叫爱的东西。
这是冰山一角的记忆，我一直小心翼翼地呵护着，似一盏灯，能照亮归途，也能指明前行的方向。
