那是什么时候开始的呢？数着花瓣凋零的岁月，看着春日的菖蒲和夏日的百花，然后就是满眼枯寂的季节。
只坐了一会儿，我就被这种沉寂击溃了，似乎整个世界只有自己一个人，似乎正深潜梦中，周围黑暗而寂静，让我感到无边无际的孤独。
近月来，囚锁在心底的情感仿佛闻到了秋天的气息，开始哀叹这样的时光。曾以为我的心中只有元微之，但想起了韦皋，又忍不住激动起来。我对此万分恐惧：难道当年真是动情了？过了这么多年，这样的心事让我觉得痛苦不堪，我躺在床上蜷缩着身体，像一个渴望昏睡的婴儿，慢慢顺着时光溯流而上。
我永远也不会忘记初见的情景。
可那年他一纸文书要我奉命赶赴松州（四川松潘），松州地处偏僻，气候严酷，我被流放的地方不是县城，而是城北的高屯子。那风沙夜里吹得我浑身发冷，但又怎抵得过心底的寒意？若是这一切，都只是一个闺中少女一场春梦，那该多好？我却已年华老去。
陷入睡梦之前，脑海中突然闪现了这样的念头。是啊，若只是一场梦，醒来，我还是那个无忧无虑的小姑娘，待字闺中，生活中单纯到了只有高堂，只有琴棋书画女红刺绣，甚至不懂情为何物，不识爱之一字，又怎会遭此劫难呢？
马蹄鞑鞑，我写起了惆怅的《马离厩》：「雪耳红毛浅碧蹄，追风曾到日东西。为惊玉貌郎君坠，不得华轩更一嘶。」那是如何的哀鸣啊？
接着是《鹦鹉离笼》和《燕离巢》，我写得愈发难受，不意中摸着颈中莹润的珠链，这是他当日赠予我的生辰礼物，「只缘一点玷相秽，不得终宵在掌中。」《珠离掌》就这么写成了，我抚摸着那串珍珠，心一横，将它割断取下，随诗一并送回韦皋那里。
回想起锦江旧居，不由得写下《鱼离池》；望见边关盘旋的雄鹰，我写下了《鹰离鞲》；复又想起那年搭建的「吟诗亭」，回忆起当年众人和他兴致一起，歌咏宴饮的情景，于是《竹离亭》也跃然纸上。
「为遭无限尘蒙蔽，不得华堂上玉台。」这是我写《镜离台》的最末两句，倘若他读了此诗，还是不愿把我召回，便该如何呢？
这十首诗，我自拟卑微的犬、笔、马、鹦鹉、燕、珠、鱼、鹰、竹、染尘镜，而将他比作自己赖以依靠着的主人，他厌弃我，以后的日子该怎么过？接着谣言就出来了。
像当年我有求于他，无中生有的谣言反而点醒了彼此，他邀我入幕府，我也从未拒绝。
或许他认为我是为了权势之便，这种事情在坊间太普遍了，可我真是被他的赏识所打动，别无他想。
妓女不能轻易动情，可是情这东西不是说控制就能够控制的，它来得如此猝不及防，不知不觉间就突然占据了整颗心。
韦皋那日看着我良久，开始循循善诱：「薛涛，妳清楚自己的价值。」
「谢大人谬赞，」我总是顾左右而言他，「洪度惭愧。」
「美貌无常，青春易逝，这两者无价，只因世间女子皆难长保。」韦皋暗示我。
「大人说得是。美貌青春皆奢侈，犹如镜花水月，转瞬即逝，唯有才智可随年岁增长，不是么？」
廿岁那年，有韦皋保护我，也许还可以一直保护到年华老去，到我的容颜枯萎，到我的青春发霉，可他离我而去，又有谁能护我？
苍老的年华，仅剩回忆错误来得着一些解脱，我知道一切都没有答案，至少现在没有，我连最卑微的****都没有；至少韦皋知道他需要更多的权势，元稹要更高的名声，可我却不知道自己究竟想要什么。
没有权势，我一样活得痛苦，有了才名，我更是不快乐，权势名声对我来说不同于男人的重要啊，但我对那些男人的意义，不也只是这无法留驻的青春美貌？
想那韦蕙丛死后两年，微之写《离思》后一年，他即在江陵纳妾安仙嫔，安氏不久去世，没过几年，我听说他又另娶新妇，娶了才女裴柔之为续弦，依旧毫发无损地重新踏上仕途，再做乘龙快婿；没几年，已届不惑之年的他在浙东，曾来函邀约，颇有意接我前往叙叙旧情，但这时他遇见歌女刘采春，那风姿绰约的有夫之妇，让他将我抛在脑后，微之并且赠诗予她，却忘了留在梓州的我。回忆当年韦皋和歌女玉箫的往事，不也同样使我处境尴尬？
一切又安静下来了。我总是想起那个气势如山却浑身儒雅的男子，不知他现在封王入京，过得又如何呢？
曾猜想韦皋会不会看着我离去的背影唏嘘一番，或者元微之新婚那日会不会一而再地回想起和我相处的那一年时光，然后惆怅，或者流泪。
他们会不会因为想起我而更加怀念曾经带来的诗意浪漫，将我驻留在心头，时刻叨念着？
就我这样的妓女来说，****本就是一场赌局，谁做庄都无所谓，重要的是会不会赢，而这赌局里，筹码是青春或时间，兑换的是幸福。
读了我的《十离诗》，韦皋终于软了心肠，将我召回府内，晚上那双手轻轻拂着我的发丝，用一柄梳子，一下下的帮我梳理着头发，每一下都那么轻柔，像是稍微大力，我便会不见了一般，我从镜中看见他的脸，也感觉得到那股异样的气氛，而那双手拂过我发丝的时侯是如此笨拙，却又如此温柔。
我曾到过接近吐蕃的松州，写下《罚赴边有怀上韦令公》诗，他说第一首尤其好：「闻说边城苦，而今到始知。羞将门下曲，唱与陇头儿。」我对戍守边疆将士的艰苦生活，寄以深切同情，他明白我的心，知我感时体物，心系百姓。
我喜欢自己的潇洒，即使泪流成河，也只在自己的面上，没有人能感觉得到。人人说我能斩断情缘，岂知我心寒如冰雪，清冽而忧伤？
我记错了，不是为了元微之闹翻的，我先遇到韦皋纔又恋上元稹，和韦皋的关系由暧昧到闹僵，那次是我气他和歌女玉箫之事，他就将我下放到松江作为惩罚，只因我不该当红颜知己，不该妄图做他唯一的情人，不该自以为是他的朋友，不该如此尴尬得不清不白；临别时写的《十离诗》，虽让他回心转意，我知道他舍得一切，放得下女人，抛得了多年情谊，即使很快把我调回来，却寒了我的心啊。
我出钱把自己从乐籍中赎了出来，搬到了浣花溪边，将剑南的蜀纸由麻纸改制成短笺，精致、细腻、有情调，乐山特产的胭脂木浸泡捣拌成浆，加上云母粉，渗入玉津井的水，染成粉红色的纸笺，浮印松花纹路，平日专门用来誊写自己的诗作，并将之赠予往来友人。
韦皋却不高兴，说我不入他的府邸，和他有了隔阂。
我却笑他，说隔阂早就存在了。韦皋愣了。
我笑着说：「我曾经和微之有段过去，你知道的。」
韦皋将我拉到怀里：「那都是过去的事了，我已经原谅妳了。」
我推开他：「为什么原谅我？我觉得自己没错，何来原谅？大人说要原谅我，就是认为洪度有过！但洪度认为自己没有错！大人无须声声原谅，小女子也不需要原谅！」
韦皋叹口气，忽然笑了，说道：「朝廷已发文书，将封我为南康郡王，本想让妳跟着我回京述职，或者请妳喝杯饯别酒，可还是忍不住想发火。本官从不轻易对女人发火，妳是第一个！」
一路无话。我送他岀了梓州城外，微笑着说：「洪度祝郡王一路顺风！」
「咱们就此别过。」淡淡然落下一句话，扔在地面，好像能够砸起尘埃，砸出涟漪。
韦皋从高大的骏马上低头瞧着我，只是嘲讽地一笑，似乎还有些苦涩。他的笑曾经那般好看，如同初春最和煦的阳光，又似夏日里透过茵茵树叶投射下来的日晕，明亮耀眼，可如今，为何那暖如春风的笑，竟让人觉得满心凄怆？
他调转马头走了。修长的身子在风里晃动，广袖轻轻飘摇，那背影流风回雪般的美，我靠在城门旁目送他的身影，看得怔了。
后来剑南节度使总共换过了十一位，每一位上任必定都要拜访我这位女校书，似乎已成官场惯例，饱经风月的年华，逐渐在时局中凋零，我穿上道袍隐居一隅，终身未婚。
世界上最美好的事就是回忆，不能长相厮守，孤身也能快活，我在山涧清扫蛾眉，静思心音，打算以此了了残生。转眼数年已过，长身站在暮蔼之上，那人的讯息不断传遍各地，他在朝堂上呼风唤雨，依旧如朝阳般明亮，然我却只记得那缠起我的长发唤我的岁月，但终归一梦。
夜露渐冷，人也憔悴，随着流水下坠，我曾愿奔赴他乡，我也曾陶醉快意，只是年华匆匆游走，裂成晶莹的水花，萦绕散去。
我想起那曾经绚丽的孔雀，贞元元年南越献孔雀一只，韦皋本想将牠赠予我，可我坚决不受，只让他养在宅邸里的别苑，我这样迎来送往的人生，供不起高贵的禽鸟，既然飞不了，就在属于自己的窝里尽力展翅开屏吧。
想起十四岁那年，父亲溘然长逝，我在欢场侍酒赋诗、弹唱娱客，成了梓州的歌妓，人们称我为诗妓，总之，就是妓。
那年的韦皋是多么儒雅的谦谦君子，却又浪漫多情，我为他题下《谒巫山庙》一诗：「乱猿啼处访高唐，一路烟霞草木香；山色未能忘宋玉，水声尤是哭襄王。朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡；惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。」
巫山云雨啊，元微之明白我，所以写诗讥刺，笑我只是他身后的浮云野花，不及韦蕙丛专一至死。
那年韦皋认真奏报朝廷，请求让我担任校书郎官职，无奈府中护军进言，说是军务倥偬，若使妓女为官，有失体统，连累帅使清誉！红裙入衙，更有损官府尊严，徒留话柄，皆不过是他们的心病。
只是，当我面对往事，却发觉已是生命的秋天，自古美人如名将，不许人间见白头，可我头发白了，耳朵听不见了，双眼也迷茫了，心中却清醒如昔；只愿能再回顾一次，再想起吟咏「花开不同赏，花落不同悲；欲问相思处，花开花落时」那种激荡的情绪，花会落，是否为了明年春光下开得更为灿烂？诗句不老，是否只是想要安抚诗人钝暓的残年？
这天一早醒来，我看着窗外的枇杷已落花飘零，想起昔日交际场上的风光繁华，如今芳颜流逝，已近暮年的我，只能在梦中依稀回忆当年和他们相知相与的种种悲欢。
除了回忆，我的心里还剩下些什么呢？
而在这样的早晨，我知道自己将永远闭上寂寞的双眼，忘却那些反复缠绕心头的往事。（全文完）
