这样的秋，充满了愁绪，而我只堪堪望着凝定的露水，等他的回复，从夜晚到天明，却迟迟没有音信。
他上京之后久久没有联络，从童试、乡试之后我写了那封信，到第二年孟春他会试通过、春闱贡士会元（会试第一名），又加进士及第，大概过了半年馀，我纔见到城头皇榜上的名单，原来他竟得了一甲探花，终不枉寒窗十年苦读，而我也真心为他欢喜不已。
在鞭炮声中，临秋骑着骏马，身披宫锦，意气风发地从京师回到小镇上，沿路百姓对着他欢呼，姑娘们瞧着他洒花，那月白色的锦袍，穿在他身上真是耀眼，我远远看着他，心头一阵酸楚。我知道那是他应得的荣耀，可为何他脸上却充满了愁苦？
一年了，整整叁百多个日子，从一个早秋等到另一个晚秋，思念并不是件简单的事。而且这样的思念，终究得不着回应。我时常去他新盖的府邸外头偷偷瞧着，为了见他一面，我还穿著自己最美的衣裳，可他似乎没有在乎过我，临秋总是一脸忧愁的模样，视若无睹地从面前走开，似乎想着我从不明白的心事。
听说朝廷要派他前往北方的边镇，对抗入侵日深的鞑靼人，只见他府中小厮忙得不可开交，在秋末准备动身履新，往我家相反的方向，马车载满了他的旧书和家当；我看着他骑在马上的丰姿，想着：也许他会偶尔回望。或者，他会留给我怀念的一瞥？我不由得跟在后头，依依不舍地看着他，却在他的背后听着各种奇奇怪怪的流言诽语。
听说他最爱的人葬身火窟，他心已倦了，明知此去凶多吉少，却主动上奏折请缨，也在半月内走马上任，堂堂探花郎却没有如花美眷，没有欢宴喜庆，只是去边关求死。
多么奇怪，是讹传还是臆测呢？哪有人会这样傻傻的，好好的京官不做，好好的州郡正四品知府不做，却偏偏要去对抗扰边的蛮夷？
他心里真的有那么一个我所不认识的女人？她美么？是哪家的小姐？青梅竹马多年，不曾见他瞧过别的女子一眼，难道在我穿上绿衣和轻罗之后，仍然比不上她吗？
那人不是我，多么难堪的事实，多么无奈的结果！我多么希望自己就此死掉，变成人们口中传说的那个女子，在大火里悲惨葬生。
可是那毕竟不是我的故事，而是另一个让他魂牵梦萦的女子，不是我，而是他心中真正所爱。那我又算是什么呢？也许一开始我就错了，这个男人本就是武夫的命，看不见我一身云锦罗的艳色，也瞧不起我眼中弥漫氤氲的情意，他喜欢别人，见他那身缟素的衣杉，又发现他腰间那条蓑麻做的腰带，他甚至在剑柄上绑着一丝白绫，怀念那无名的女子。
我不喜白色，爱碧海青天，爱奇石翡翠，爱那透着墨色的玉，还向往一见那父亲为女儿取名的浣碧陶壶，绿意多美，白素可厌！可憎！可恨！但我还是心疼他眉目中悲戚的哀色。
如果能让他重展欢颜，让我见到临秋那睽违已久的笑容，或者只要他不再如此伤感郁结，我什么都愿意做到。
该是如此，****本就是牺牲和付出，我不知道他爱了谁，也许突然间不想在乎了，只是痛，心中痛得彻骨。我看着他孤寂回望的侧脸，看着他朝城门走去，想不出该如何留下他，或者该如何让他解忧。
我本想向前追赶那渐渐远去的身影，脚却彷佛钉在了地上，一步也挪移不得。
让他走吧，也许他离开了，也能够获得解放。
刹那间，我恍若看见他在边关持剑杀敌，没想到那文弱的身子骨，穿上盔甲也有一番气概，他挥出那把长剑，将鞑靼人的前锋逼退，我听到他喉咙里发出困顿的闷哼，有把刀招呼在他背上，鲜血奔流出来，那声音是痛极了纔会发出的忍无可忍。
人生若只如初见，我不会让他爱上那无名女子，也不会允他去京师应考，只会让他留在我身边，当个穷酸秀才，然后一辈子和他在一起。我曾不只一次地想：若我是那个女子，拿生命去换他的心又如何？还有什么舍不得的呢？
可在他心里的是别人，在他眼底那沧桑悲恸的情感下，他爱的人儿已经死去，他的心也跟着死去，而我只能忆起他曾经流转的眸光，还有那柔和动人的神情。
至于我去岁写的那封书信，对他来说根本不重要，我的心思如何，我的哀怨如何，于他都一无所感。可能他看了，就随手扔了；可能他读了，却不愿给我回答。
我不知道该去哪儿，迷迷糊糊却走回了家门，回到熟悉的庭院，回到古朴幽静的老宅内，在那里还有牵挂我的家人，至于他，那个从不将我放在心上的人，还是忘了他吧。
我听见有人叫唤，回头一瞧，说话的是贴身丫鬟屏儿，她欢快地对着我讲，说娘亲从市集帮我买了一块绿罗裙，可以穿给老祖宗看，奶奶也喜欢我穿碧色的衣裳。
我被丫鬟推搡着到了房内，她让我套上那看来相当熟悉的服色，我应该穿过这件新衣，不知为何，我还记得，一年前我曾穿著同样的衣裳，在灯下以蝇头小楷修书给临秋。
但，为何屏儿说这绿罗裙是娘新买的呢？
爹娘忙着收拾行李，说是要去祖母家里过秋节，我不解地看着他们，不是早就去过了？为何今天又说要动身？丫鬟笑我胡涂：爹爹久未归乡，每逢中秋倍思亲，当然要回老家一趟啊。推开门，望着案上放着未干的纸笔，还有纸上写了一半的内容，我不禁有些发愣。
那不是我去年给临秋写的信吗？我拿起信，不由得按照记忆中的说法，将这封信继续完成。
这信写过了又如何？他不是早去了边关？他心里还有别的女子，那人与他纠缠着的红线，不是我这样缘浅的人可以剪断的。但我心中理不清的情呢？可我还是不由自主地写着，不由自主地交给了丫鬟，吩咐她送到他家里去。
晚上，我想着他，在床上竟夜不能成眠，想着他会不会回应我的真情，想着他能不能和我相守一世，想着他要前往京师离我远去。小轩窗外，凉风习习，月色明净，我盼他能逃脱命运的安排，盼他能如愿以偿，就算他会喜欢别人，我也不想在乎了。
一阵狂风袭来，我失手打翻了桌上的油灯，那灯倒在我放在一旁熨好的、崭新的绿罗裙上，熊熊大火立时燃起，我惊慌地拿手边的东西扑拍着火苗，不料那火却引燃一边的衣物和被褥，浓烟呛得我直咳嗽。
我还没将这衣裳穿给他看过！这是我要为他送行时穿的啊！院子响起嘈杂声音，走水了！我痛苦地呛咳着，在大火中想要抢救那被烧毁的碧色衣群，隐约听到有人唤了我的名字，在远处痛苦地嘶声呐喊。
这时我纔想起那些奇怪的传言。
听说他最爱的女子葬身火海，他自请去边关抗敌，明知此去凶多吉少，却硬是要去，是去求死。
但我已经想不起来，那灼热燃烧的是我的身，还是我的心，亦或是我胸口对于他的不舍和痛苦。
我想对他说，我会等他，等他上京考了会试，等他成为进士，等他回来接我，可是这些话语已经说不出口，在意识朦胧中，我已倒在地上，浓烟和火势包围了我，而我即将永眠。
