1984年的武汉夏天，时不时就停电，知了即使在半夜也会声嘶力竭的叫几声，怕灼热的空气会在它们找到伴侣交配繁殖前烤干它们。
那时我们都生活在棚户区，长长的红砖矮房子，一排排的趴在城市里，油棉毡，石棉瓦，红瓦，塑料布和砖头一起压在屋顶上，即使这样漏雨也是家里常见的风景，雨水叮咚叮咚的掉在各种盆子和搪瓷缸里。每排矮房子，都并排住着6户人家，户型像是一根直肠子，从厨房走进去就是洗衣服倒痰盂的天井，然后是客厅，然后是卧室，直肠子就到底了。卧室的后窗里，是另外一排矮房子，还有两棵梧桐树，巨大的叶子飒飒的响着，掉下来鸡爱吃的洋辣子和青虫，树荫也是我们摆竹床阵抢地盘时的必争之地。
那年我4岁，父母都是国企的小青工，正在日夜加班，他们说他们在上“三班倒”，就是回不了家那种班，我被托付给我的外公外婆带着。每逢停电，不能吹摇头电扇的晚上，外婆就会从卖冰的小贩那里买一块饭盒那么大的冰砖，把冰砖放在墨绿的铁茶桶里，倒上一点糖或者橘子粉，用凉好的开水冲开，就是一桶冰凉解暑的“凉水”。幼小的我只想喝“凉水”，炎热常常让我后半夜才能在地铺的草席上睡着，躺在地上，汗水越来越少，口越来越渴，我感觉自己似乎连呼吸的力气都没有了。然后就此昏睡过去，第二天早上再半死不活的醒来。
于是在这个永生难忘的夏天，我见到了死去的“爷爷”。那天晚上也是停电，我却在半夜醒来，跟外婆说我要喝水，外婆从直肠子的卧室走到最前面的厨房去给我倒水，水很烫，外婆在不停的从一个杯子把水倒在另外一个杯子里给水降温。空气异常的安静，没有知了，后窗里也没有月光，一片漆黑，然而黑中却有着更深的黑影，一个戴着鸭舌工作帽的老人，一步一步在向着我们的后窗走来，我认出了他，他是我的爷爷，当时已经死去两年了，我却并不清楚生者与死者的界限。当他的黑影渐渐贴近窗户，我看着巨大的黑影忍不住害怕了，于是大声喊着：“家家（外婆），我爷爷来接我了！”厨房里外婆啪的摔坏了热水瓶，这在当时的家庭可是一笔重要的财产。我一回头，窗户上的爷爷已经不在了，我赶紧够上窗户看，月光照着梧桐树，虫鸣声，世界又回来了，我又大声喊了一声：“爷爷，到前面来，家家给你开门！”
可怜我的外婆在厨房吓惨了，她真真切切的恨我一辈子，连做鬼了都要托梦吓我，当然这是后话。从那以后，我再没有用我的肉眼看到爷爷，再没有家里时不时会出现的穿着蓝色工作服脸红红的“人影”，所有他死后和我相处的记忆几乎全部消失，我唯一还记得的是那些快乐，肉身是会记忆幸福的，每一个细胞都是酸楚而幸福的。
佛说，冤亲债主，无缘不来。
死去的人还留恋人世，一定是有他们挚爱的人，放不下的人。当然也有另外一种，及其的仇恨。甚至还有很多，只是死的不甘心，想被知道，想被记忆，想被理解。
我从那以后成了大人口中的怪小孩，外婆有段时间直言不想带我，我又成了亲人之间的小累赘，甚至影响了父母感情，他们那时常常争吵，为谁带我，为钱。而我却是最依恋父母的时候，在老妈去上夜班时，我甚至会抱着她的衣服哭，有妈妈的味道。
求不得，爱别离。
或许我那时就已经预感到母爱必将很早的抽离出我的生活。即使亲人肉体不在，而灵魂爱着我，那也是幸福的。亲人还好好的活着，却已无亲缘，甚至视我为仇敌，以往的相知都用来掌控伤害我，只有那一层皮相还是过往血亲的残留。真是人生的最大惩罚。
