致爱妻蒋文旭的信
爱妻知书：愿展信舒颜。你一个人在外面这么久，过的还好吗？要记得照顾好自己，我一直都很挂念你。你走之后，我总觉得生活慢了下去，白天和黑夜都很长。
有时候我自己在家坐在沙发上，总会想春天怎么还没来啊，家里实在太阴冷了。
我其实一切都还好，只是觉得你应该也是很不喜欢北京的冬天。我最近很听话的配合医生在治病，
景文跟我说，你大概也是不愿意回来时看我把自己折腾成这幅不人不鬼的模样吧。
日子也就这样滑下来，并不难熬。只是大多数时候我真的很想你，
想的太厉害的时候我就抱着你枕过的枕头在家里漫无目的地渡几步，听见门外有响动就控制不住的想去看看是不是你回来了。但你一直不肯回家，
我只能自己慢慢数着过日子..后来明白了.你不回来就不回来吧，从前都是你等我，
现在也换我久久地等你一次。知书，我不知道为什么已经有很长时间没有梦到你了，白天越是抓心挠肝的想，
晚上梦里越是茫茫的一片空白，风吹万物，独独没有你。是不是..你其实也是不愿意再见到我呢？
我也常常会想起从前的事，不瞒你，我自己都觉得残忍，都觉得对你实在不公平。我无时无刻不在后悔，
恨自己当初为什么没有对你再好一点，怪自己从来没有真正纵容你一次。我现在说知道错了，你可能都不稀罕再听一声了。你就这么走远了，没有告别，
没有回头，就连一个补救的机会都没有留给我。我现在终于学会该怎么去爱一个人，只给你尝甜，我自己吃苦。
还记得你曾经说最喜欢小狗，我嫌弃脏不肯让你养。
现在咱家那只秋田已经半岁了，粘熟人，对陌生人脾气仍是不好，每天我再忙都要抽时间照顾，你这么喜欢动物，什么时候回来把我解放了啊？
宋助理都快吃不消了，那狗白天给他带，祸害了不少他办公室的花草和重要文件。年后我去找艾子瑜了，
无所不用其极才把你留下的那件大衣要回来，那件大衣我怎么舍得留给他？我记得那是我七年前给你买的，带你去看雪，大晚上冷的要命，
随便买的大衣也不合身，你没正儿八经穿，兜头一裹被我抱在怀里。那之后你把这件大衣穿了七个冬天，我都记得的。
艾子瑜看我的眼神还是冷淡憎恨，冷的扎人骨头。倒也正常，先不说他那么喜欢你，光我曾经对你的伤害，
任何一个人都有资格指责谩骂我。但上次我去找他要你的东西时，我是真的难过了。
他看我的眼神里有我最厌恶的同情和悲哀。他说让我不要再发疯，他说你已经去世了。怎么可能呢？你只是不愿意见我而已，你是我的一条命，你如果不在了，那我为什么还活着呢？
但那天回家之后我就在想，你可能是真的生了我的气不愿意回来了，我该怎么办好呢？我能怎么办呢？我想了很久，忽然觉得可以去找你，
去你曾经跟我提过而我始终没有机会带你一起去的那些地方。公司交给了景文和宋助理看着，盈利亏损对我而言也不是多重要的事了，
留着也只是因为里面掺杂了太多有关你的记忆。我上个月去佛罗伦萨那趟在家收拾行李的时候，竟然找到了被你宝宝贝贝藏在衣柜夹板里的画集。
还是我高中时候偷偷画下的你，最开始侧脸多，都是上课时你认真听课我看着你画的。后来也有正脸了，是因为咱们在一起后，我终于能光明正大的看你了。
不过你藏的真严实啊，我以为这本画早就丢了。也难为你十四年前从家里出来偷偷跟我走，身上什么都没有，
还记得带上我的画。也不知道你是害羞还是如何，从没告诉过我，连我都瞒了下来。那是你的深情，很少说，
却一直比海都深。是我亏欠你，无论是生活，还是感情。从来兰到佛罗伦萨的火车十个小时我一直在看当
初为你画过的画，似乎能看到十六岁那年的你，靠窗坐，有阳光的日子发丝和眼睫都缀着金光。似乎也能看到那时的我，看你时很专注，以为一辈子就是一幅画的时间。邻座是对来自法国的老夫妻，
年龄大了，很恩爱，十指一直牢牢的扣在一起。我看他们的时候他们冲我笑笑，用英文和我打招呼。聊的熟了些后我举着画集冲他们介绍你，
他们夸你长得真好看，我很开心，我说，这是我最爱的人。那种感觉真的好极了，你就像陪在我身边一样，有人问起你，有人记得你我曾经在一起，并且一直都会在一起。佛罗伦萨很美，
和你曾经给我看过的画集一样，落日余晖下金闪闪的教堂尖顶，色调和谐温暖的小镇，像是童话。但我没有像故事的完美结局一样等到你。
回国后我在家宅了两个月，景文还一直怕我出什么事，他劝我再去看看心脏。我知道我没事，熬过你刚开始消失的那小半年，心脏上的毛病也慢慢隐匿了。我也不希望它撕心裂肺的疼，因为那往往预兆着并不是什么好事。
再次出门之前一个星期我去捐献了骨髓，倒不是突发善心，只是想到你，我希望最好每个人都去捐一些，如果能用到你身上才叫善有善报。我这次去了阿根廷，到了伊瓜苏瀑布。你有一段时间特别迷梁朝伟张国荣，看《春光乍泄》看了得有十几遍，我不爱看电影，但久了总记住了几句台词。
我可能真的感性了，站在瀑布下的时候，突然就想起影片结尾梁耀辉独自一人站在瀑布下，我和他都在想，这个瀑布下应该站的是两个人啊。有没有机会从头来过啊？知书，一想起你我竟然越来越厌恶旅行。独自看过那么多美景，心上的寂寞却越来越重。
因为我总是会想，如果你要是在我身边，那该有多好，我可以牵着你的手走，掌心指尖泗了热汗都舍不得分开，我在握着我的灵魂，滚烫的一束。
所以我会学着耐着性子一直等下去，在你不回来的日子里一点一点赎我的罪，亲身体会一下我曾经带给你的冷落和伤痛，日日夜夜分分秒秒。我走过岔路，做过错事，也渐渐知道世事不能如自己所愿，回头的可能太晚。我不求原谅，
只想等你，用我的未来，用我全部的力气和生命。我不知道自己作了这么多孽还有没有来生，所以我能做的只有这一世倾进心血和爱意等你。
你用我的灵魂去爱你，用我药延残喘的一口气去等因为你是这平凡世界中我的独一无二。
我爱你。
愿你安康！
等你回来的人：蒋文旭
2016年3月17日
