“各位旅客朋友大家好，欢迎乘坐本次列车，本次列车是……”说完中文后紧接着是听不懂的维吾尔族语言。这趟列车是2019年老兵复员的军列。放眼望去，站台灯光下佩戴光荣红花的复员老兵已经站成整齐的三列，在他们的面前，是负责送他们返乡的上校首长和他们服役部队的上校政委。他们的旁边有这样一条横幅“退伍不褪色，永远是祖国的兵”。
“来，兄弟们，在部队的最后一站，我们再唱最后一支军歌。来，唱首歌‘过得硬的连队过得硬的兵’预备~唱。”只见这时跑上去了一位复员老兵，面对大家，用军人特有的吼声起了最后一支军歌。
这让林涛想起了两年前入伍时唱的歌《团结就是力量》。当时，林涛刚到部队驻地，即将吃部队中的第一顿饭。以前他不是很爱看军事题材的影视，这次身临其境，内心充满了好奇，就连部队里开饭唱歌都表示惊讶。林涛在队伍里唱的是很有感情的，可是班长下来说他唱的不行，并且说：“部队里的歌曲是吼出来的，嘴巴张大撕心裂肺的吼。”在新兵连的时候，林涛每次看见老乡俊贤被班长教育后唱的撕心裂肺，心里面直呼：我唱歌不好听，不如人家啊！
时间就如同被狂风吹着跑一样，两年前的9月7日，林涛还是地方青年，那天晚上九点多，他和妹妹在大街上逛悠。在这个小县城里，林涛只能感受到宁静、安详。林涛高三同桌因为高考的原因，从山东转到宁夏，插入林涛的班里，他给林涛分享了东部人们的生活节奏，并和西部人的生活节奏作了比较。他说：“他喜欢上了这里，生活安详，将来在这里考个教师是不错的选择。”林涛这货自命不凡，和他的观点完全相反，并且说：“我不喜欢这样慢节奏的生活，所做的事情非常少，我倒是喜欢去东部发展。”
这时，有一位身穿白色裙子、留着中长发的女生跑上前来拉了一下林涛的左胳膊，略带生气地说：“同桌，我在街那边叫了你两声同桌三声‘林涛’，你咋不回我呢？”这语气间带着小县城特有的方言，让人听了融入到宁静的城市黑夜之中。
“你有事吗？”站在林涛眼前的这位女孩如同仙女一样，这对于长得不怎么帅气的林涛来说有些惊讶，况且女生在大学和高中期间打扮方式及其穿着是完全不同的。
“啊！怎么了，连我都不认识了，我是海娜啊！”海娜一脸懵逼的看着林涛。
“奥，是同桌呀！一年没见，变化这么大，我都快认不出来了。”林涛不好意思地笑了笑。
海娜，林涛高二时候的同桌。在林涛被心理疾病折磨的要死不活的时候，给了林涛力量，帮助这货坚强勇敢。她是林涛生命中的天使，让林涛逐步战胜病魔。
“哈哈，你补习咋样？今年高考还可以吗？我那天看朋友QQ空间，看到你发的有关大学的信息。”说话间，海娜拨弄了一下头发。
“我被北大录取了。”林涛这货略带开玩笑的说。
“啊！这么厉害。”
“嗨，骗你的，是小北大二民院。”
“哈哈，我还想深度表扬你呢！你们什么时候开学？”
“九月份，不过我估计去不了了。”
“为撒？不是被录取了吗？怎么不去呢？你怎么了？”
“学校已经开学了，我还没去。因为我已经报名参军了，9月10号要走了。”说话间，林涛看着海娜的眼神。
“你去哪里当兵？那你的大学怎么办？”
“去新疆当兵，大学那边我保留学籍，等当完兵再说吧。”
“奥……”
不知不觉中，已经走到了海娜所在小区的门口。这应该是一个上世纪末建成的小区，小区门是一个灰白色的铁皮大门，在门的前面有一个小斜坡。
“同桌，我到家了。”
“啊！这里是你家。”
“对啊，你不知道吗？你经常经过我家门口啊！”
“奥，我还真不知道，那……再见。”林涛看着海娜。
“嗯，拜拜，祝你军旅顺利。”
“嗯，谢谢。”
说完后，海娜转身走上了小斜坡，走进了灰白色的不透明的铁皮大门。
林涛的喉结动了一下，想说什么，却最终没有说出口……
