人生，只是一个人生，多少人曾爱过你年轻的容颜，而你却选择了我们，不怕辛苦，是你的品德，为子为女，是你母爱的伟大。因为家里穷你一生都没上过街，一生都没离开过那座山。您也就这样的离开了大千世界，离开了我们。
我， 2002年出生，你看着我的出生，看着我的成长，看着我那些年的牙牙学语和幼稚行为。你总是一脸和蔼的笑，直到我长大，离开了你的身边。后来，我长大了，离开了那座山，离开了已满脸邹纹的你。爷爷奶奶带我来到镇上读书了，而你和家中的小黑狗成了伙伴，留在了寂静的山中。在那里，留下了你所有的青春和汗水，留下了自己的一生。
五岁那年，每当幼儿园放假，我们都会回到你所在地地方，看看你。随着你脸上皱纹的堆积，腿脚已开始不便，在你腿脚不便的那些年，我经常看到你，持着拐杖，依扶着门墙，咬着你那还仅剩下的几颗老牙，即使你绷紧着脸也掩盖不了你脸的松弛。在你的不懈努力后，走到了门边，坐在了自己的专属太师椅上，用自己那已渐渐失去光华的眼睛去看门前的大山，但却是那么的有神。后来，我们为你在家门前修了一条水管，流着自己家乡的井水，来供你生活之需。之后，每当我还是其他人，走过你的面前，你都会叫我们用你那已经发黄的水杯为你接上一杯，享受享受。每次我去给你接水之后，你都会笑着和我说“来，那餐柜上面有有东西吃，你去拿”。因为你是那时候还小，不懂事，你跟我说后那叫一个开心啊！心里“哈哈”大笑。你那红色带黑色纹样的餐柜很高，东西放在的上面的柜门中，每次吃糖，都要费个九牛二虎之力，先把一支脚放上去再把身体移上去，再站去了，很是费力，而你却在看着我那笨拙的姿势笑。拿下来之后，我们总是一起吃，你坐在椅子上，我坐在门槛上，一老一少在那吃。你还总是从你的那里又给了我一半。此后，我总是积极的来给你打水，因为每次都有糖吃。还有那现在具有年代意义的“冬瓜糖”，还不准我多拿。可是这样的好景不长。
2008年的某天，我还在幼儿园的时候，爸爸突然还没放学就来接我离开。回到家的时候，发现妹妹们也在，之后就听他们说你走了。那时候我六岁，听到的是并没有什么大不了的。那天，爸爸帮我请假来到了你身边，发现爷爷也在。我想走过去却被妈妈拉住了。在你半葬礼的那几天，我并没有感觉哪里不对，但总觉得那几天就是不舒服。当我看到你，你一个人躺在一个长方形的盒子中，我本想，过去叫你的，可是被爷爷拉住了。我抬头看了看爷爷，他便说“你死了”。当时我并不知道什么是死，那又意味着什么？我面无表情的看着你，爷爷在我面前弯着腰，指着躺着的你说“看，老祖母躺在那里”？爷爷面带笑容的对我说，但却表现出来悲伤，眼神也有点出卖笑容。在那几天，我听到了很多次姑奶奶的哭声，撕心裂肺，令人疼痛。
在之后的几年里，我的记忆并没有输入过新的东西，无论是什么都没有，似乎我没活过那段时间一样。
直到2012年，爷爷叫我拿出了，你过世那几天天拍的影盘，放给他看。我和爷爷两人静静的看着电视上不断改变的画面，我没什么感觉，可我发现爷爷默默的用自己的手背擦拭着眼泪。想着你，念着你。
现在，在这次的文章中写着您，我的老祖母，从出生到现在，我对您只有这么点记忆，它是那么的珍贵。在您还在的时候我没用好好珍惜，在您还在堂屋躺着的时候，我没用为您流下泪水，希望您能原谅当时不懂事的我。现在，我为你流下过后的泪，望您一切安好。
您的一生，平凡，痛苦，艰辛。在您生命的末端，你对我最好，当你还在我们家最后一刻，我没用为您的离开而流泪，现在为你流下了泪，离开后泪。如今，一八年已过，您离开已经十多年了，我也十七岁了。今天，我想起了你，就如您还在玩身旁一样，陪伴着我，守护着我。可到现在我还只知道您姓陈。
现在的我，写下过去的事，我愿你在那边安好。
