有些年，我曾着迷于收藏奥地利作家彼得·艾腾贝格[5]创作的书籍，那劲头，真可谓野心十足。我鲁莽地为自己定下目标，决心要收齐艾腾贝格所有十四部著作的每一个版本和每一款封面。这个让我深陷其中的癖好虽然无害，成本却也不菲。更何况那是在1980年代，要想搜罗到这些书，只能凭古董商的目录按图索骥，或去旧货市场碰运气。至于说“完成”后的收藏总共有多少本，我心里全然无数。因为在当时，并没有任何与出版相关的目录可供查询。也许是一百种左右？不管怎么说，我最后搞到手的大约有六十种。就在这时候，我结了婚并向妻子保证，从今往后，在买书的事情上，我定会有所克制。
后来，我确实很克制。可是有一天，当我和妻子度假旅行时，我在苏黎世一家旧书店遇见了它：艾腾贝格处女作《感想录》初版。这是一个相当稀有的版本，按照当时市面上的行情，至少也要卖到三百马克。只可惜，这本书并不是最初的样子。它最早大概是平装本，后来被用亚麻布重新装订，边也被切掉了好多。不过从总体上讲，仍然是一个相当有收藏价值的版本。而且，它只卖三十瑞士法郎！一开始，我几乎不敢相信自己的运气，直到我翻开书，在封面内侧发现了店家用小字写下的一行标注：最后十三页缺失。
我不记得那一天，我在这家瑞士旧书店里站了多久，心里不停地盘算：要不要买下这本书？按照这样的价格，我究竟是捡到了便宜，还是中了商家的奸计？更重要的是，一本不完整的书到底还是不是书，抑或只是一个断了臂的残躯，一具尸首？
最终我还是买下了这本书，唯一原因是怕自己以后会后悔。但是，我从来没有喜欢过它。我把它放到书架上，紧挨着《感想录》的另一个早期版本。后者的品相虽然很差，用破烂来形容也不为过，可它的内容却是全的。靠在它旁边的这本缺页的书，永远是一副可怜兮兮的模样。有一次，我曾尝试用复印件来补齐缺失的书页，可结果却只是把情况变得更糟糕。
如今，我终于想通了。一本不完整的书其实是一本死书，更准确地讲，是一副纸制的棺材，里面装着文字的残尸。也许别人不这样看，可对我却于事无补。既然我无法为这本书找回那缺失的十三页文字，并亲手为它接上残肢，那么要想获得解脱，唯有狠狠心，与它做个了断。可是，要怎样做才能了断？
或许最完美的办法是，找个比我更疯狂的家伙，然后把书卖给他。可前提是，世上真的存在这样一个人。
