四岁那年，我午睡起来，看到有个人坐在床边看着我笑，和阿娘对我的笑一般温柔。
我揉了揉眼睛，见他还在那儿坐着看我，我便也看着他。
阿娘进来后，看了那人一眼，替我擦了擦脸，笑斥道：“你这孩子，怎么不叫人呢？这是你父亲。”
我又看了那人一会儿，张了半天口，生涩地叫道：“父，父亲。”
原来那个人就是我父亲，那应该是我第一次叫父亲，或许不记事的时候也唤过他，但我不记得了。
他笑得更开心了，摸了摸我的头，“好，我儿！”
可第二日起来后，我却找不到父亲了，阿娘告诉我，父亲上战场了。
我不知道什么是战场，便跑去问先生，他说那是英雄的去处。
我又问他，“我父亲是英雄吗？”
先生抹了把胡子叹道：“周将军乃我吴国豪杰。”
父亲终于回来了，那天阿娘亲自做了许多我喜欢的菜，父亲就坐在阿娘身边，我很高兴地上前去，可是他没对我笑，而是严肃地问我，“胤儿，这几年有没有惹你阿娘生气啊？”
我回完话，端端正正地坐在凳子上，连筷子也不敢懂了。
吃过饭，他便去了书房，没再同我说话，我有些失落，阿娘告诉我父亲这次会带一把弩给我，他也没给我。
第二日上学时询问母亲，她说父亲最近事务繁忙，兴许是忙忘了。
虽然不能时常与他相见，但只要他还在家中，我还是很开心，后来我才知道他生病了，可能以后再也不能上战场了。
过了几日，父亲将我叫去了书房。
他正靠在在椅子里，比起刚回来时，消瘦了不少，他捂嘴咳了一声，然后朝我招手，“站那么远做什么？胤儿，过来。”
我小步慢慢走过去，他从案几上取过一物件递给我。是一把弩，我将它握在手中，果真跟阿娘描述的一般，小巧精致，刚好适合我。
他将我揽在身前，替我整了整头巾，“胤儿今年十岁了吧，距上次回家已过了六载。”
我看着手里的弩没说话。
他又开口，“父亲明日要出征了。”
我猛然抬起头，望着他，“不是说好，不再走了吗？
他笑了下，“等你长大就懂了。”
“我已经长大了。”我说。
“是啊，胤儿已经是个小儿郎了，为父这次离开，可能不会再回来了，你知道吗？”
我点了点头。
“以后你要好好替我照顾你阿娘，还有”他看着窗外出神，“我这辈子愧对你阿娘，舍弃了她太多次，让她受了很多委屈，如果你以后遇到了一个命定之人，定不要像我一般，一定要好好珍惜她。”
我似懂非懂地点了点头。
果真如父亲所说的那般，他再也没回来。
时下正值三月份，院中的梨花开的正盛，阿娘又站在那棵梨树下，那是六年前父亲下葬时，我陪她种下的，就在父亲的墓旁边。
墓上方有个木质六角亭，母亲为它取名为“谈笑亭”，这几年，她总是望着它出神。
母亲的病越来越重，经常会说胡话。
今日，她又昏睡了过去，我有些害怕，紧紧握着她的手，只听她喃喃道：“思君，念君，日日……不休……”
竹简落在了地上，我握着的那只手渐渐变冷，母亲也走了……
