每次动笔，总希望着能把想写的唤到眼前，
让一切回归原样，栩栩如生的。
我不算什么，你和你们才是最重要的。
坐到我桌上，床沿，或斜倚窗前，
目光炯炯，做夸张的举动，清晰到
让我可以看见汗毛孔里的初夏的潮热。
将自己扔到隐喻的形象后面是荒唐的。
就好像躲进树木丛中，出来时
终于看见树木高于我们。它们不问来处，
也不问去处，一生不动。发芽，扬花，鸟
来栖，虫来蛀。然后，无须你发现，
它们老了，累了，裸露出一身的秃枝。
你和我走了吗，动了吗。还真是难以明了
这最为简单的道理。并不是因为相向而行
我们才相遇。我们原本在那里。原本
便是。我孤寂一人，却一直牵着你的手，
听到你与我说话，轻轻震动着
我，如同两块寻常的白玉叮当碰撞了一下。
