进入夏季的第一号台风，历史性地在它的发源地加罗林群岛附近的洋面上形成了。十二级风力掀起的惊涛骇浪，夹着倾盆大雨，排山倒海般冲向群岛首府特鲁克的海岸，顶撞在悬崖上，发疯似的咆哮着。特鲁克城四周的榕树、檀香树、椰子树和天然橡胶树，久经强台风和大暴雨的考验，越发坚强不屈，始终不失常绿乔木的旺盛本色。
一年前，日本侵占加罗林群岛之后，特鲁克唯一的一幢钢筋混凝土结构的三层楼房就成了日本联合舰队总司令部所在地。在这里，总司令山本五十六海军大将直接指挥太平洋战争以来的每次海战和空袭，在这里，他亲眼见到二十余次强台风的形成，然后肆无忌惮地冲向它要去的海域和陆地。他惊叹大自然的神奇，从宇宙意识中汲取哲理的智慧，受到启迪，引起振奋，望着大有吞噬一切之势的台风，总有一种横扫一切的豪迈感和威严感！
去年六月十二日上午，也正是这样一个恶劣天气，山本在总司令部召集第八方面军总司令今村均、第十七军司令官神田正种、第三十一军司令官兼第五十二师团长麦仓俊三郎、第三十八师团长影佐祯昭、南东方面舰队司令官兼第十一航空舰队司令官草鹿任一、第八舰队司令官鲛岛具重等人开会，总结中途岛战役和阿留申岛战役的失败教训时，还是那样的刚毅和自信。他手指窗外正在经受一场狂风暴雨的天然橡胶林，沉着地对大家说：“我们都是久经考验的将军，经历的挫折越多就越坚强，如同窗外的橡胶树，任凭风吹雨打，始终不改变常绿乔木的本色一样，永远不会改变征服一切的帝国军人本色！”
今村均等人交口称赞，都说山本的比喻生动形象而富有哲理，鼓舞人心。
十个月过去了，仿佛经历了一场噩梦，而且可怕的噩梦还在继续。山本为了挽回败局，保住胡翁半岛、新不列颠岛、巴布亚半岛和所罗门群岛的中、南部岛屿，决定在新不列颠岛北面的阿德米勒尔群岛的罗斯尼格洛斯岛上修建能成为轰炸基地的机场。担负机场修建任务的是辎重兵第五十一联队主力的五千五百官兵。四月三日上午，机场正式开工。九点左右，天空中出现了一百五十架盟军飞机，仅半个小时就有三千六百五十八人丧生。
上午十点五十分，第五十一联队司令山田宏法通过无线电话向山本报告上述情况时，山本声嘶力竭地喊道：“这里正在刮十二级台风和下大暴雨，山田君你把声音尽可能提高一点！嗯，听清楚了，我们有三千六百五十八人阵亡，有一千八百多人受伤。你问机场还修不修？绝不动摇，修！你把联队待命的五千官兵全拉上去，坚决修！我马上通知第八舰队派十艘巡洋舰，在罗斯尼格洛斯岛四周海面上保卫你们，再从第三十一军抽调两千工兵部队支援你们，无论如何要在二十天内完成任务！”
他关上收发报机，木然地站立在窗户口，望着窗外那正在经受狂风暴雨袭击的橡胶林，感到去年六月十二日上午他对同僚们说的那个生动形象的比喻，是对自己的莫大讽刺。蓦然，一阵惊雷从屋顶上滚过，仿佛人类的末日即将到来，他悚然一惊！
就在这个时候，山本突然想到自己的人生旅途。他年过花甲，日本新泻县人。父亲高野贞吉五十六岁时生下他，故取名“五十六”，系父亲的第六子。母亲山本峰子征得丈夫的同意让儿子随她姓。他身材矮小，身高五尺二寸半，体重不足五十公斤，脸部的线条显得过于生硬，给人一种雕塑感，表情冷峻而阴郁。他性格内向，沉默少言，倔强胆大，深谋远虑。他眠花宿柳，赌博成性，一旦输红了眼，哪怕把身边值钱的东西都卖光也要赢回来。他三十五岁那年与二十一岁的礼子结婚，虽然她具有沉鱼落雁之貌，但他仍不改出入花街柳巷的本性。与他厮混过的女人中始终恋恋不舍的是艺名为梅龙的艺妓河合千代子。山本来特鲁克不久，就把千代子接来了。因这里天气炎热，千代子住了一个星期就生了一身痱子，实在受不了，就给山本留下四张不同姿态的裸体照片，携带着山本给她的一台手提式无线电收发报机回东京去了。以后，每隔几天两人通次无线电话，每隔两个月她带着德国生产的防痱香水，乘坐山本派去的专机来这里住三五天。
现在，这个以偷袭珍珠港成功而声名大噪的海军大将，也许正从太平洋战争的连续失败中想到了自己的穷途末路。这种想像难免朦胧，但如同玉盘照海，大致轮廓是清晰的。
窗外的疾风骤雨，在他思想上产生了极为悲怆、极为压抑的效果，一种往事如烟、未来如雾的渺茫便完全不可避免了。他烦躁已极，把吸了一半的太阳牌香烟往地上一丢，又狠狠踩它一脚。但是，他马上又点燃一支吸着。一连吸完两支香烟，心情平静了许多。他感到有许多话要说。对谁说？用什么方式说？他想到写遗书。写给天皇裕仁？写给妻子礼子？都感到欠妥。他想到至交东条英机。人的思想感情竟是如此匪夷所思！他几乎没有半点犹豫就铺开纸，在第一行的正中处写上“致东条首相阁下”七个字。紧接着，没有过多的思考，却又显得深思熟虑地写道：“首相阁下是先出面说服天皇陛下，而后又以自己的实际行动支持我以袭击珍珠港为序幕，进而发动太平洋战争，即今大东亚战争的最真挚的朋友！从此，我俩的脉搏跳动在一起，我的每一次胜利使阁下兴奋不已，我的每一次失利使阁下深感不安。对后者，我深感有愧，有愧于天皇陛下，有愧于首相阁下。但是，尽管面临种种不利局面，我都没有失去扭转南方战场被动局面的信心。然而，又不能想得过于乐观。月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福。”
他写到这里，一种生离死别的悲哀很自然地袭上心头。本来，他从二十二岁进入日本海军大学，矢志过一辈子军事生涯起，就做出拼死疆场的打算，但人间总是令人流连忘返的，何况他是拥有相当荣华富贵的大将军！不过，他毕竟是坚强而豁达的，没有唉声叹气，没有老泪纵横，没有英雄气短儿女情长。命运就是命运，要走的留不住，要来的挡不住，不能以人的意志为转移。于是，他表现得平和宁静，心如止水，甚至还有那么点视死如归的悲壮劲，继续写道：“万一我战死了，请阁下忘却我的种种不是，忘却我出师珍珠港作战以来的所作所为。到那时，请阁下将我的骨灰分成两份，一份由我内人礼子和儿女送往我家乡长兴寺，并请阁下为我取个戒名；另一份由政府处理。”他想到三天前离开这里的千代子，从抽屉里拿起她的一张裸体照片，从头到脚吻了一遍，将“两份”的“两”字改为“三”字，接着写道：“另一份交给千代子小姐保存，因为我太爱她了，她也的确很爱我。遗憾的是她终究未能成为我的眷属。这责任在于内人礼子女士，但我十分理解她，丝毫不责怪她。”落款是：“您的朋友山本五十六遗书，昭和十八年四月三日于特鲁克岛。”
他像完成一件壮举似的，感到从未有过的轻松和舒坦，但很快又被落寞和空虚所代替。他又吸了支太阳牌香烟，拿出一个信封，上书：“烦请转呈东条英机首相阁下。山本五十六拜托。”将遗书装进信封之后，从屉子里拿出一只约四寸高、六寸宽、八寸长的银质盒子。里面装着千代子十八岁时的一张着色半身照片和他自己擢升为少将、中将、大将的三份军衔证书。他把那张照片放在最底层，把遗书放在照片上，再依次放置三份军衔证书。他盖上银质盒子的盖子，又一次将四张裸体照欣赏一番。他是个非常清醒的人，自然想到这四张裸体照不能落在第三者手里，就将它们塞进白色军装的左胸口袋里。
风还在肆虐，但雨停了，云散了，太阳露出炽热的脸庞，气温又回升到摄氏三十九度。
午饭后，山本冲了个凉水澡，就召集联合舰队参谋长宇垣缠、驻特鲁克岛的第三十一军司令官麦仓俊三郎、秘书渡边春日、联合舰队军医长黑岛英太郎、航空参谋原田鸠二郎、特别通讯官佐藤宣年、助手井上三仪和副官杉浦吉行等人开会。他对怎样确保加罗林群岛所属大小二十四个岛屿永远控制在日本手里进行一番嘱咐，然后说：“为了在四月份扭转被动局面，我决定与宇垣参谋长率领除麦仓司令官之外的其余诸君，去新不列颠岛首府腊包尔指挥几次对美英军的主动出击战，务必在四月份夺回瓜达尔卡纳尔岛。”他吩咐麦仓给驻在腊包尔的第八方面军总司令今村均拍电报，他们将于六点三十分抵达腊包尔。
下午一点二十分，山本一行分别乘坐两架三菱号飞机，由两架轰炸机和六架零式战斗机护航离开特鲁克。今村均和南东方面舰队司令官草鹿任一、第八舰队司令鲛岛具重、第三十八师团长影佐祯昭准时在机场迎接山本一行。
七点二十分，山本一行与迎接他们的人共进晚餐。席上有菲律宾米酒，有在战场缴获到的美国牛肉罐头、英国五香干鳕鱼片，以及山本爱吃的中太平洋特产金枪鱼和九棍鱼。山本虽然暗留遗书，但却强制自己不去碰那个可怕的衔接点，故强装镇静地笑着说：“眼看着敌人的加倍疯狂，诸位是力挽狂澜，还是感到力不从心？”
“总司令是胜利的象征，有你的直接指挥，我们一定能够力挽狂澜。”今村说，“总司令亲临腊包尔运筹帷幄，我们对夺回瓜达尔卡纳尔岛充满信心。”他五十五岁，昨天接到授予他大将军衔的证书，一种不辜负日本参谋总部的狂热在心中涌动。
“有总司令的英明指挥，我们一定越战越强。”影佐很自信，“虽然有几次出师不利，但诚如总司令所比喻的，我们好比久经狂风暴雨的橡胶林，永不失常绿乔木的本色。”他离开南京来中太平洋之后打过几次胜仗，在瓜达尔卡纳尔岛的撤退中，他的第三十八师团是减员最少的一支部队，只损失了八百多人。
今天，影佐提起山本那个富有哲理的比喻，仿佛揭了未愈伤疤的痂，山本感到阵阵作痛，顿时产生一种反感，说道：“我也不是什么胜利的象征，也不是英明的指挥者，所以近来的仗打得很被动。”但他轻言细语，不像反感像谦虚。
于是，引起草鹿、鲛岛说了一番失败乃成功之母一类的话。
山本的思想在是是非非中摇摆了一会，微笑着说：“好！有了诸位的雄心壮志，我对夺回瓜达尔卡纳尔岛就稳操胜券了。”他用筷子指着两大盘色香味俱全的金枪鱼和九棍鱼，“今村君用这两种鱼款待我，不仅是因为我喜欢吃，恐怕还别有一番意义，是吗？”他本想又发挥一下他丰富的想象力，但却引而不发跃如也。
今村思维敏捷，马上回答说：“是的，是的！总司令来腊包尔坐阵，我们一定会像奇袭珍珠港那样，猛杀敌人一金枪，再卓有成效地猛打敌人九棍子，来个九战九捷！”
“说得好，今村君的话意味无穷！”山本举杯，“祝今村君的话成为真实的预言，干杯！”
四月七日上午，山本派出八十架轰炸机和三百四十五架零式战斗机，对瓜达尔卡纳尔岛进行自珍珠港事变以来最集中的一次空袭。但是，岛上的盟军早已严阵以待。结果，日军损失飞机一百七十五架，盟军只损失飞机七架、两艘驱逐舰和两艘小军舰。可是，直接指挥这次空袭的第十一航空队作战参谋近藤正五郎向山本报告，说他们击毁敌机二百六十多架，击沉敌巡洋舰五艘、驱逐舰六艘。近藤这样做不无原因，在丹皮尔海战中，有两个中佐飞行队长因自己的飞机被敌人击落多，而击落敌机少，被山本以玩忽职守罪处死。
同盟通讯社驻腊包尔随军记者内田秋生按照近藤说的写了报道。同盟军驻西太平洋地区海军部队总指挥尼米兹上将看了同盟社的报道，将计就计。他向这个地区的盟军总司令麦克阿瑟上将、美国海军部长诺克斯上将，以及他的下属如实说明了战况之后，就让美联社的报道写得与同盟社的报道大抵相似。
山本看了美联社的报道后兴奋不已，以与近藤共进午餐对他表示信任和鼓励。近藤虽然悟出美联社那篇报道的奥妙，但权衡利弊，感到生命比任何东西都重要，也就不管三七二十一了。在共进午餐中，山本决定四月十一日至十三日，连续对新几内亚附近的奥罗湾、莫尔比兹港和米尔恩湾发动三次空袭，仍由近藤领队指挥。
这三次空袭，日本损失飞机二百九十五架，盟军损失一艘运输船、一艘小军舰和一架飞机，还有一艘运输船被炸搁浅。可是，近藤的说谎已恶性膨胀，说击落迎战的敌机五百八十多架，击沉各种敌舰十五艘和运输船八艘。内田采访了近藤，以《三战三捷》为题写了篇短通讯。美联社自然又是人云亦云一番。
十五日晚上九点，山本与东条通了无线电话。东条祝贺他连战皆捷。他向东条报告，反攻瓜达尔卡纳尔岛正在运筹之中，十天之内可以实现。他关上收发报机，情绪陡然高涨起来，消失已久的一阵开心，热烫烫地浮游在两颊上，脸上生硬的线条柔和了许多。他又想到那份遗书，似乎感到是庸人自扰。怎么回事呢？他慢慢悟出点道理来了，写遗书竟然能够感动天心，获得天心在冥冥中的点化，给他宁静，给他契机，给他心灵平安，给他大智大勇，让他朝着那个既定目标去感知，去叩问，去筹划。他想再写一份遗书，又感到没有新的内容可写。
