土地爷生在一块不像样的泥里，从他有意识，知道感知的那一天起，就默默看守属于自己的那块泥，不过那时的他还是土地娃娃。
后来他熬过了鸿蒙，天地开化，海水覆盖住所有事物，土地娃娃也被蒙住了眼，昏睡了过去，等他再醒来时，面前却站着个白须裸身的人，指定他来看管土地，等那人走后，他摸摸自己发白的长须，顺着昏黄的太阳的方向，望向无际的陆地。
星光如同冰冷的蜡烛，没有温度，也不能触碰，却还是辉映着所有的新生。土地爷看着巨龙呼啸，山川移行；目送真佛坐化，大道羽化；监督着该隐撒下小麦，提醒着神农药草农劳，目睹圣战，目睹国战，所有都在土地上发生，都踩在他的背上。
后来他欣慰人类逃出了所有的锁笼，却又无奈的盯着人类建起自己的牢狱。
周川喜欢听别人评价人物，然后再用自己无所不知的语气反驳回去：“秦皇的大业是将分裂的大地统一，驱赶着长城在九州绵延。”他得意的看着那些愣头青，心里夸着自己的概括精炼。
但他每次都挺讨没趣的，最后还是摇摇头做出不屑的样子走开。
“为什么斯嘉丽最后还是在念叨泰拉?那里的红土是能生出来金子吗?”周川身边走过一个捧着平板看的入迷的女孩。他觉得自己可以为女孩解释一下她的疑惑。
“泰拉?她到最后念着的可不是原来的泰拉，就像她爸爸一直念着的郝夫人，泰拉那片土地就像她的妈妈，她从来都深爱着，但那些她深爱的却都已经死了。”他恨不得把嘴贴在女孩耳朵上。“土地怎么会死，你不要在这里胡说了。”女孩好像挺生气的。
周川又受了番白眼，百无聊赖的走在街上，嘴里嘟嘟囔囔的：“土地怎么就不能死了，这世界上总不能真有不死的东西。”
他一直走一直走，走到了街的尽头，前面是片树林，再没有了屋子和车辆，水泥路戛然而止，与褐色的泥路相接。昏黄的太阳在树林上方悬挂着，洒下满眼的金光，但却在一直下落，下落的速度有点快，周川看的忘乎所以，一步步走向树林深处，后来又跑了起来，他越向深处里去，就越能感觉到太阳的温度，从温暖，到炎热，再到毒热。他是太阳亲吻地球时第一只扑上去的蛾子，却没有任何人为他树立纪念碑。
土地爷看见太阳吞灭这里的一切，他无动于衷，随着土化成了泥水，他也就消失了。但猛地一闪，一个老道把土地爷带了出来，俩人站在天穹之上俯视着即将成为尘埃的太阳系，老道挥一下拂尘，另一个地球又出现了，他示意土地爷前往，但土地爷摇了头，从心脏的部位掏出一块泥土，扔进新生的地球，然后转身蹒跚着走到毒热的地球前，俯身扑向属于自己的土地。
老道摸了摸自己的白须，慢悠悠地转身，他的皮肤开始变得水润，眼神开始变得有神，须发也都变得乌黑，步伐稳健，踩在一朵朵云上：“踩着云的滋味太飘逸，要找机会去踩一下厚土，才有活着的感觉。”
一座金光殿立于云路尽头，白袍道人走在云上，背对着两个宇宙，一处毁灭，一处新生。
