离开赤木零的药圃，墨闻歌独自一人回到家。
他的脑中兀自回想鬼灵消失前的景象，之前与冬夜和赤木零在一起时墨闻歌尚且没有如此感受，然而此刻独自一人深处公寓，墨闻歌再也无法压制心中的悲伤。
他靠着墙壁坐下来，四面的黑暗朝他压过来。
良久，他拨打南宫期晴的电话。
电话那头传来南宫期晴温柔的声音：「闻歌？」
墨闻歌低声说：「期晴学姐……早就知道会发生这种事情了对么？」
南宫期晴说：「哪怕已经十分努力，都无法帮助别人的感觉，真的糟透了对么？」
墨闻歌说：「那只鬼灵到死都没有能够抚摸自己妻子的灵牌，我只能看着他的灵魂消失，却什么都做不到。明明他找那块灵牌找了几十年。期晴学姐，我是不是很没用？我觉得自己就像胡乱飞舞的蛾子，别的蛾子还能够玩一场飞蛾扑火的壮举，我连飞到烛火旁边都做不到。我真是糟透了。」
在墨闻歌知道鬼灵为了找到自己妻子的灵牌不惜变成鬼，不分昼夜地寻找几十年，却连妻子的灵牌都无法拿起来的时候，他想到那个在黑暗中无法自拔的自己。
当时他也那么努力地想要从暗无天日的世界里挣脱出来，但是无论怎么挣扎，结果只是陷入越来越黑暗的深渊。
那种努力之后希望破灭的绝望，像针一样深深扎进墨闻歌心里。
此刻墨闻歌再次回忆起当初的感受，心也跟着沉重起来。
在墨闻歌最沉沦的时间，是南宫期晴出手救赎他。
他怀着当初南宫期晴帮助自己的心情去帮助鬼灵，然而即使到最后，鬼灵都无法实现自己的愿望。
鬼灵的手一次又一次穿过妻子的灵牌，到彻底消失地那一刻，也只能看着妻子的灵牌流泪。
墨闻歌不想要那样的结果，不想听那样悲伤的故事。
他想要做的是给别人带来治愈和帮助，就像当初南宫期晴带给他的那样。
南宫期晴问：「闻歌？你现在在什么地方？」
墨闻歌说：「……我在家。」
墨闻歌抱着双腿，把脸埋进膝盖里。
高三的时候他帮助过一名初中部学弟，那个学弟家里条件不好，穿破洞的衣服和已经被淘汰的老旧布鞋，背着的书包也是从废品回收站买来的。
学弟从初一开始就被班上的同学无形之中排斥在各种活动之外，性格相当孤僻。
墨闻歌当时已经接任南宫期晴的职务，成为图书馆的代理馆长，他把学弟招募进图书馆，像当初南宫期晴帮助他那样开导那名学弟。
图书馆的职员每天中午和晚上可以享受免费的工作餐，学弟的经济问题也有所改善。
起初学弟像当初的墨闻歌一样对所有人都抱有戒备，就像老鼠看到猫一般，对墨闻歌充满敌意。
无论墨闻歌从哪个角度突入对方的防御，都会换来无情的反击。
但是墨闻歌毕竟是从泥沼中爬出来的前辈，身后还站着初代目代理馆长，他一边根据自己的经验分析学弟的心理软肋，一边向南宫期晴请教。
就这样，墨闻歌渐渐在学弟脸上看到笑容。
自那以后，墨闻歌认为无论什么事情自己都能够搞定。
之后的几次成功帮助，更加壮大墨闻歌的信心。
第一次失败是在帮助某个小女孩。
那个小女孩的父母感情不和常年吵架，经常会拿小女孩出气。
墨闻歌听他自己父母说到这件事情后，把小女孩约出来。
那天小女孩穿着好看的洋装，怀里抱着娃娃布偶。
墨闻歌对小女孩说，如果你有什么困难只管告诉我，我可以帮助你。
结果小女孩指着墨闻歌说：「你明明自己都戴着虚伪的面具，还说什么帮助别人呢？难道说你所谓的帮助就是用这副虚伪的姿态，居高临下地去施舍么？那你和那两个打我的人有什么区别？」
墨闻歌那时依然避免与人发生感情上的接触，即使在帮助学弟时也是如此。
但是就在那天，墨闻歌的面具被小女孩戳破，他忽然间不知道该怎么面对小女孩。
他问小女孩：「我只是不愿意产生感情介质交换，只要最后的结果乃是好的，也没有关系不是么？」
小女孩说：「你觉得这样真的能帮到我么？我家里虽说不是大富大贵，但也衣食无忧，我的父母给我买所有我想要的玩具，给我请最好的家教，给我穿最奢侈的衣服。我当然喜欢这些，但是我真正想要的不是这些，而是他们不再吵架，是对我说女儿我们爱你。换句话说，我想要的是来自我父母的感情。你尚且连感情都不愿意施舍给我，还敢说帮助我么？」
那之后墨闻歌再也没见过小女孩。
时至今日墨闻歌也会时不时地回想起小女孩指责他时悲伤却决绝的表情，但是他没有勇气去面对。
此刻墨闻歌再次回想起那次彻头彻尾的失败，无尽的黑暗朝他涌来。
墨闻歌说：「期晴学姐，我真的无法做到么？」
南宫期晴说：「闻歌已经很努力了呢。」
南宫期晴的声音不是从手机听筒里传出来，而是从墨闻歌身前传来。
墨闻歌茫然地抬起头，看到南宫期晴蹲在自己眼前。
从客厅的窗户里洒进来夕阳的余晖，墨闻歌恍然回到第一次见南宫期晴的时候，她站在教室外的走廊，夕阳逆光里抱住墨闻歌。
「闻歌，已经很努力了呢。」南宫期晴跪在地上，轻轻对墨闻歌说，「帮助别人没有想象中的那么容易，哪怕是冬夜，赤木零，叶哭……甚至是我，都无法夸海口说一定能做到。」
墨闻歌说：「可是我不想要失败，我想像当初你帮助我那样帮助他们，我不想看到我的悲剧再次在别人身上发生。我不想有人悲伤的故事。」
南宫期晴说：「不让那种事情发生的前提，是闻歌自己必须变得强大。不只是能力的强大，也是心理的强大。被帮助者付出自己真实的感情，不仅是对被帮助者的尊重，感情本身也是帮助的一部分。」
墨闻歌问：「可是我真的能做到么？如果失败该怎么办？」
南宫期晴说：「即使失败也没关系，即使无法做到也没关系。不管什么时候我都会陪在闻歌身边，闻歌尽可以去尝试成长的苦果。不管怎么样都没关系。」
墨闻歌沉默片刻，说：「期晴学姐……我要加入午间修行茶道社。」
南宫期晴轻轻抚摸墨闻歌的头：「那么闻歌，欢迎加入午间修行茶道会。」
