眼前是看似和蔼的老师，其实是一位严厉而又刻板的老古董，这些都是陈梦迟后来意识到的。
赵老师有个好听的名字——赵美玲，不过也仅限于名字，她上了些岁数，大概有40多岁，看起来比陈梦迟的父母要大一些，岁月给她的脸上添了很多痕迹；她坐在背光的椅子上，那道亮色晃的陈梦迟眼睛疼，他稍微眯着眼看悄悄打量这个新班主任，班主任的脸是一种不自然的白，那种白透露着岁月的迟暮，就像是不自然的打底，遮盖不了中年后期的皱纹；最重要的是，由于阳光的映照，人体所能感知的温度在逐渐上升，他看到老师脖子那有一处没被摸匀的白油，怎么也遮不住那丝脖颈纹，再往近看，其实你能看到她眼角细小的鱼尾纹，但这些都只是在陈梦迟眼中呈现。
因着她是老师，再加上平日里不苟言笑，同事们相遇了就是打个招呼就走；学生们看见她就像是看见了凶神恶煞、蛮不讲理的恶徒似的，见着她就跑，自然没人怎么看过这张脸，有时候她摸重了粉和油，都没人提醒她，这不，有胆大的学生有次在烈日炎炎下看见一颗亮闪闪、油光满面的大脑袋时，还以为是白天撞鬼了！其实是撞见了他们的赵老师，此后，赵老师得名——阿光。
不得不说陈梦迟和他未来的同学们在这一点上达成一致，“阿光”这一名字确实很符合这个老师。
目前为止，这个外号还没有传到赵美玲耳中，如果被她听说了，恐怕一个班都要遭殃。陈梦迟打量着赵美玲，赵美玲也同样打量着他，在赵美玲看来，这个孩子是挺清秀的，就是有点嬉皮笑脸，是不是不太好管教？不过她最不怕的就是刺头学生，她从教二十载，什么样的学生没见过，还怕这种小角色？赵女士所信奉的一个教育理念就是“棍棒教育”，在她手中，没有教不会的学生，只有不会打的老师！她喜欢旧式教育，什么样的学生都得打，不打不骂不成材，所以在她班里，基本所有的学生都挨过打骂，有时候学生没交作业，她就让这个学生出去罚站或者是罚值日，最后在被自己的戒尺打手掌心，这学生还不得乖乖听话？
孩子们缺乏一定的自我意识。一定会有人去反驳这句话，但当自己的孩子犯错时，有的家长会搪塞的息事宁人般地来一句；“他只是个孩子。”潜台词就是他什么都不懂，还是个孩子；在孩子没考好或是做的什么事情不顺家长意思时，会被嚷嚷道；你多大啦？这么大个孩子怎么还不懂事？孩子们究竟有没有自我意识，这得随着家长的意思来，同样，这些也是一些老师会问到的问题，他们认为自己要管教这个孩子，用什么方法都行，殊不知在7~12期间，孩子的心理处在脆弱发展阶段，不好好开导陪伴会给这个孩子造成童年创伤。
赵美玲从来都是刚愎自用，她不会去了解学生，遇事只会自己主观判断，然后体罚学生，所以她教出来的学生不是极差就是中等，太好的学生属于少数，像谢梦丽那样的好孩子绝对是凤毛麟角，这也和她对谢梦丽的偏爱有关，再加上谢梦丽的父母又是开明的父母，所以谢梦丽还算不错；但其他孩子就没有这么幸运，哦，除了周小声。
谁都没有说话，敌不动我不动……不，老师不说话，他们两父子也不知道该怎么搭话，场面一度有些尴尬；陈梦迟父亲木讷，他也是因为这次找人进了这个据说是管得很严的班级才来送儿子这一趟，现在看来，这个老师确实很严格，严格到让他这个家长都觉得太过严格了；至于陈梦迟，他才不想那么多复杂的事呢，只要能和梦丽一个班就好，自己好好学习，不让老师抓把柄就行；而赵美玲，她想着自己作为老师的尊严得拿出来，这个小孩一看就在走神，这还怎么学好！他那父亲看的也不怎么样，真是什么样的爹妈，什么样的孩子！她又扫了一眼旁边的谢梦丽，在她眼中，这才是完美学生的样！
心里话是悄悄话，所有真实想法被掩藏。人们总是心口不一，但又放不下自己的面子去问别人，这造就了太多的误解；就像此刻他们三人之间的奇怪气氛，彼此各怀心思。
终究还是陈梦迟父亲打破了沉默；“赵老师，您好，我是陈梦迟的家长，从此我家孩子就要在您班里读了，请您多关照，该打该骂随您，只请您好好教导他，我们真的就太感谢您了！”说着便给老师鞠躬，赵美玲也心安理得的受了这一躬，她觉得自己有资格受这一躬，反正家长也说了他的孩子任凭打骂。
陈梦迟心中有无数问号，他爸不会真的是这么让老师管自己吧？可这不该是个客套话没人当真吗，是他太低估人的脸皮厚度了，他是不善言辞，可不代表他傻啊，这老师明显是想以打骂的方式管自己啊，父亲难道看不出来？说出去的话覆水难收，尤其是对老师的话，否则你在学校更不好过。他只能腼腆地笑了笑，可他不知道的是如果你在一个人心中留下的初印象不好，那接下来就会很难扭转你在她心中的形象。
可这怎么能怪陈梦迟，他只是笑了几下，还是悄悄地笑，他没有像其他小孩子一样上房揭瓦，惹得别家鸡飞狗跳，也没有打架斗殴，甚至于他是第一次见到新老师，在学校也没有惹是生非，可就是那一个小小的动作就让心胸狭隘、自以为是的权威老师逮住，从而，错误的形象就留存在这个老师心中，他的日子不太好过了。
你会反对，怎么会有这样的老师？不就是只看了一眼嘛，而且这个孩子又没什么恶意，是啊，可老师有恶意怎么办？
一个老师对学生的影响很深，会一直持续到成年。
“哈哈，您也是说笑了，陈梦迟这个孩子一看就是乖巧听话的，在我班里一定能让他发展的更好，这点您放心！我教出的学生都是数一数二的，既然来我班了，那肯定是得好好培养，不过还得看这孩子后天的造化。我是班主任，管的严些也是有理由的，您说的任打任骂，我非常赞同，棍棒底下出孝子，也出好学生，您可放一万个心吧，陈梦迟在我班一定能绽放光芒的！只要听我的话，一定能学好。”
“太感谢老师您了，我们家孩子能遇到您这样的班主任真是幸运，梦迟，还不赶紧向老师问好？您见谅，这孩子有点内向，也不爱说话，就喜欢安静，保证不给您在课上调皮捣蛋！”
原来父亲也会这样客套，陈梦迟却觉得虚伪，明明最喜欢东家长西家短的母亲看起来更适合这样的场面，结果是自己的父亲，他暂时看不出这些成年人的门道，也许只有当他自己到了这个年龄段就会明白，当年的父亲其实是在给他尽可能的争取老师的关注和照料；父母不会说“我爱你”，他们的爱太过隐蔽和沉默，他们不习惯太过亲密的表达爱意的方式，只会笨拙的去在日常唠叨中展示一些“天冷，多加衣；多吃菜，有营养；怎么还不穿秋裤呢……”诸如此类的话语，无一不显示着父母的爱意，可他们不说，我们也不问，就这样在彼此的沉默中把爱当成理所当然。
陈梦迟不太明白，他只觉得当时的情景令他不舒服，父亲和赵美玲的话语是那样刺痛他的心脏，他想着，原来在班级里，学生只是老师的附属品，老师要的是乖乖听话、千篇一律的学生，他们的天性被这样的老师所扼杀，这是教育的悲哀。
“老师好，我叫陈梦迟。”他没有太多的话要说，该说的父亲都说完了。谢梦丽明显感觉他的情绪不太对，悄悄拉了拉他的书包带，转身对着赵美玲甜甜的笑了一下，“赵老师~陈梦迟同学人特别好，他就是有些内向啦，要不我先带他去教室看看，您和我们一起去吧，不然他也不知道坐哪啊？老师~您能跟我们一起去吗？”
他知道梦丽惹人喜爱，但没想到原来真的有人见人爱的女孩子，就像谢梦丽这样的；刚刚还在假笑的老师现在眼神都带了真诚，看来是真的喜欢梦丽啊！赵美玲是笑了，但没有立刻起身，她转头先是和陈父笑着解释先去班里把孩子安顿下来，有什么事在另找时间谈，这个另找时间谈很让人在意，她这句话不像其他老师那样的客套，反倒是在给自己谋划着什么似的。
“那梦迟父亲，您先回吧，我带着孩子先去熟悉下班级环境，起码不让他这么紧张，我感觉他现在太紧张了，都不怎么说话，您放心吧！孩子在我这肯定没问题，您瞧梦丽不就是我教出的吗，您问问方圆十里，哪个老师有我资历老，我可是老教师了，资历就在那摆的呢，那，我们先去教室了，咱们找时间在好好谈谈。”
“麻烦您了，老师，梦迟，好好听老师的话，好好学习。”
这才是自己那个不善言谈的父亲，有些迟疑，有些实际，当初画家的艺术气息和风流早就被岁月磨平，陈父有属于自己的一段故事，那个如梦似幻的梦想、艺术、以及当初的恋人，全部消失殆尽，剩下的只有柴米油盐酱醋茶，还有不熟悉的教育问题，他爱他的小孩，愿意把所有好的东西都给他的孩子，他在小时候就受过父母的打骂，所以他不打骂陈梦迟，尽管孩子母亲一直在奉行这个政策，他不赞同，但他也阻止不了，作为父母约束奉己，其次教养，他管不了自己，也教不了孩子多少。
他的父亲陷入了回忆。目送着他们走进教室，他叹息着离开，希望自己的孩子能够在学校快乐些，不求有太好的成绩，只求他能健康成人。
陈梦迟是不知道父亲的这番心思的，他现在只能跟着自己的班主任来到教室，谢梦丽在中间第四排坐着，从位置都能看出老师对她的喜爱，他还看到一个熟悉的身影——周小声，他在梦丽前边坐着，脸上本来没笑容的赵美玲在看到周小声之后突然绽开了笑，本来就很大的嘴已经与耳朵根子持平，只听得一阵尖锐的笑声蔓延开，“哎呀，小声今天来这么早？不错不错，保持下去，少迟到啊，这样肯定能学好，我知道你父母忙，你自己可得照顾好自己，昨天是不你爸回家啦，记得帮我问好。”
这些话越听越怪，但班里其他同学见怪不怪，看来是已经习惯了。周小声的父母给他带来了便利，但这对孩子的成长有不良影响。
“我每天都不迟到的，好，赵老师，我知道了。”他知道老师求得是什么，那他不介意给，这对自己又没有坏处，旁边不是那个小哑巴和土包子吗。
小哑巴，这是周小声给梦迟起的外号，他不喜欢梦丽围着这个哑巴转，不就是长得更好点吗，怎么梦丽就对他笑，对自己就是凶巴巴的；他想不明白，这个村子在找不出第二个他这样条件好的，所有的小孩都想和自己做朋友，只有梦丽对他淡淡的，这是他最不服的一点，所以在第一次看见陈梦迟时，就觉得自己这辈子是没法和这个人成朋友了。
周小声被宠坏了。是非对错在他这里没有用，他把自己放在了第一位。这也是另一种教育问题——留守，用后来的词语形容，就是留守，他们当时还没有这么时髦的词汇。他缺乏尊重这门课程，在此后，陈梦迟就因为周小声的一点小性子吃尽了苦头。
“陈梦迟，第六排还有个位置，你先暂时坐在这，等之后在调位置吧，你的同桌叫张明，有什么不懂得来问我就行。”
“谢谢老师。”
“你这孩子还是得学学梦丽和小声，得大胆点，别那么怯懦！男孩子，拿出点气势来！”她说完便走了，这是个好建议，但未免太刻意和自作主张，孩子为什么不能有自己的个性？
陈梦迟对自己的班主任有了一个初印象，他的学校生活即将开始。
