杨晓敏
我在翻阅20世纪80年代的《百花园》《小小说选刊》等期刊时，对当代小小说发轫之初大致有了一个确定看法。即在80年代早期乃至整个80年代，小小说这种精短文体，首先是以文学报刊的大力推崇并开辟发表园地，又由众多成名作家率先示范，得到读者市场热烈回应后，开始引起一拨拨文学青年雀跃欲试，又经有识之士的倡导规范，才逐渐使这一简约的文体日益繁荣壮大，成为一种以民间读写为主的体裁。
譬如《百花园》1985年以前的“小小说专号”，除了集结著名作家孟伟哉、南丁、母国政、肖复兴、赵大年、马未都、汪曾祺、林斤澜、刘绍棠、从维熙、航鹰、叶文玲、吴若增、毛志成、苏童、田中禾、刘庆邦、冯骥才、苏童、乔瑜、苗长水、姜贻斌等人的小小说作品之外，我在1983年的“小小说专号”上，还意外发现了李培俊的小小说《清清柳潭水》。而“小小说专业户”的提法，是在时隔七年后的1990年“汤泉池小小说笔会”之后才出现的。我和李培俊生活在同一个市区，认识虽久却来往不多，但我知道他是一位创作态度严谨、为人低调内敛的文友。因为这一意外发现，让我对这位当代小小说的先行者以及他的作品，平添了几分敬意。
李培俊是郑州荥阳人。他当过兵，当过工人，也做过企业的党委书记，后调入文化部门。自20世纪80年代以来，他就对小小说这种文体青睐有加。此后30余年来，虽生活数度有变，却一直不曾放弃对小小说的钟爱，工作生活之余，笔耕不辍，在中短篇小说领域收获颇丰的同时创作了600余篇小小说。他的小小说作品有多篇获全国优秀作品奖，并入选各种年度精华本，深受广大读者的喜爱。还著有《黑马》等小小说专集，另有70余篇作品被《小小说选刊》《读者》《小说选刊》等转载。因为常年的文学积累，也因为写作过程中的挥洒自如，所以他的小小说作品常常给人文笔老到、耳目一新的感觉。
李培俊的家乡在乔楼镇丁店村（原名为湖桥村），虽然他在那里生活了只有短短的十几年就到大西北参军了，但家乡的山水风物、故土人情，在他的生命版图上留下了浓墨重彩的烙印。读李培俊的小小说，会发现“湖桥村”三字总不时在文中出现。在湖桥村，不管是须发皆白的老翁，风华正茂的青壮，还是含苞欲放的闺女，髽髻小丫、黄口稚儿……不论丑俊，不论贫富，不论贵贱，他们的一言一行，一颦一笑，都是乡村独有的幽默，都潜藏着一个个鲜活灵动的故事。那些便是李培俊取之不尽、用之不竭的素材宝库。为湖桥村的父老乡亲著书立传，描摹湖桥村的百姓人生——李培俊最初走上文学之路，就是怀揣这样一腔浓烈的赤子情怀。
《橘子》是李培俊小小说作品中的一篇佳作，曾数次被选入中、高考阅读试题题库。此篇作品讲述的故事并不甚曲折离奇：一个被警方通缉的嫌犯，在经历了连续的逃亡生活之后，走投无路，饥渴交加，一个善良的卖橘子的小贩无偿赠送的一个橘子，无异于雪中送炭，不但缓解了嫌犯的生理饥饿，也缓缓化解了嫌犯心间的冰冻。嫌犯停止了自己的逃匿生活，却给卖橘子的小贩带来两万元的悬赏金，作为对那一个橘子的真诚回报。一个小小的橘子，一个善意的举动，感化了一个僵死的灵魂。故事并未在此处结束，嫌犯在后来的劳改中勇敢冲向失火的储油仓库，救出狱友、自己却落下终身残疾，他的牢狱生涯也因此提前结束。再度出现在那个小商贩摊位面前，迎接他的是小摊主的妻子，那位摊主已经离世，那两万元的悬赏金却分文未动地送到他的手里——作为他重获新生之后的谋生资本。至此，一位平民小摊贩的高大形象才完全跃然纸上，一份人间真爱再次给读者带来心灵的震撼。能构思出如此缜密的故事，非有高超的技艺不可；能用文字刻画出如此深刻的人性，非有丰厚的人生阅历不可。其文其事味如橘子之酸甜入心，令人阅后百感交集。在这里，作品因为这一念善良延续的结局，使主题陡然升华，有了思想高度和深度。
我个人偏爱的《雪地上的鲜花》，也是一篇小小说佳作。作品没有刻意交代故事发生的背景，开门见山，直奔主题：“于山没想到，他和徒弟金娃会在这里见面。”简单开头，悬念即起。一户人家为老人庆生，请了两个唢呐班子前去助兴，言下之意，不挑自明，是要两个班子摆开擂台进行一番厮杀。师徒恩情，现实生活的艰辛残酷，两股力量，在师徒二人的心里纠结。那方小小的舞台，成了师徒二人的战场，二人忍受着内心的矛盾与痛苦，却又都使尽浑身解数，想在技艺上盖过对方。那是一个精彩的过程，对那些前来欣赏唢呐表演的人来说，又是一场没有硝烟的生死博弈。故事的最后，徒弟为胜过师傅使出杀手绝活——鼻吹，那是一种极伤身体的吹法。于山“曾经告诉过他，不到万不得已绝不可用，因为时间稍长，很可能因气竭而倒……艺术生命也就随之终结。”徒弟最终口吐鲜血倒在雪地上，师傅也将伴随自己三十余年的唢呐置于脚下，慢慢踩扁，在雪地上留下一串歪扭踉跄的脚印……这是一篇读来让人荡气回肠又默然神伤的小小说作品，语言简洁有力，人物形象真实饱满，其中对师徒二人的心理描写尤其细腻。整篇作品的布局构思也十分巧妙，两位民间艺人的技艺博弈描写得相当精彩。读罢掩卷，不由一声长叹：人生啊人生！
李培俊作品中的市井人物多源于生活真实，人物形象朴素。譬如《父亲李向阳》中的主人公一生古板正直，当生产队长时每天清晨的敲钟，似乎都被其演化成了一种郑重的仪式。随着岁月的流逝，加之后来的分田到户，父亲在接受自身衰老的同时，还要接纳时代变迁所带来的思想冲击。而村里那口老钟即便早已不在，钟声依然萦绕在父亲的心中。为平凡人物立传，没有轰轰烈烈的事迹，只有细水长流般的琐事，看似细碎的生活片段却折射出一个人的一生，闪烁一个时代的缩影，似乎轻描淡写的文字却浸透人生岁月的无限沧桑。
我编《小小说选刊》杂志二十余载，读过的小小说作品数以十万篇计。那些小小说佳作，有重语言的，有重人物的，有重故事的，有擅长哲理思辨的，有喜欢结尾抖包袱的……究竟什么样的小小说作品才算是上乘佳作，其实并没有严格固定的模式标准。李培俊的小小说，构思朴拙却内藏玄机，语言平实却精练准确，叙述似娓娓道来，却透出从容淡定的姿态。他尤其长于人物刻画，文笔细腻，情绪、心理描写拿捏有度，于情于理入木三分，人物跃然纸上。用心在生活里进行深度挖掘，描写小人物的百味人生，李培俊颇有大智若愚、举重若轻的写作功力。
荥阳是历代兵家必争之地：春秋时晋楚争霸曾大战于此，吴广战秦死于荥阳，楚汉之争的鸿沟分界在荥阳，传说中的“三英战吕布”在荥阳，唐初秦王李世民的“虎牢之战”在荥阳……荥阳也是诗歌的发祥地之一。《诗经》的《郑风》和《小雅》，有诸多篇章都描述了荥阳的风土人情。大诗人王维、李白、白居易、韩愈、柳宗元、杜甫等都在荥阳留下足迹，中唐诗人刘禹锡和晚唐诗人李商隐都长眠于荥阳檀山原。
一方水土养一方人。李培俊在一篇随笔里写道：“后来，我慢慢‘走’出了湖桥村，我嫌那个依然散发着猪粪、鸡屎味的小村太憋闷，憋屈得有点喘不过气。于是，我‘走’进县城、‘走’进省城，‘走’进官员、办事员、商贩、警察、老师的内心，‘走’进他们的日常生活，或褒或贬，或抑或扬，尽己所能，让他们‘走’进文学这块自留地。真正跳出了湖桥村，我恍然觉得：原来，世界并非如湖桥那么狭小，竟是如此之大，大得有些吓人，有些让人无所适从。那么，只好埋下头来，细细品味湖桥以外的人，湖桥以外的事。但有一点可以肯定，如果有谁让我忘记或者抛弃那个湖桥，我肯定跟谁急！”
我亦信然。
杨晓敏，河南省获嘉县人。中国作家协会会员，河南省作家协会副主席，河南省小小说学会会长。《小小说选刊》《百花园》原总编辑。
