一络索牵玉连环
…………
时间突然变成一种陌生的东西,先生面容安详,安然静卧在鲜花丛中,他从不曾辜负所经历的风雨阴晴,带着对人世美好的寄望向另一个世界进发。他的离去无疑是中国文学艺术事业的重大损失,因之而留下的巨大空白没有什么可以填补!他的作品将继续托起中国当代文学的高度,他的光芒永远照耀文坛,他和他的著作将永远活在我们心里,活在时间之中!我们敬仰他,缅怀他,就要化悲痛为力量,以他为典范,为标杆,继续为文学,为他未竟的事业而执着前行、而努力奋斗!
愿二月河先生一路走好!
安息吧!时光为他呈现出一片地老天荒的空明……
永流不息的一条河
薛霆
人们都说,你是一颗星,耀目而遥远。我却说,你是一条河,永流不息的河,永远在南阳大地上流淌。
你曾经说,在二月,黄河冰凌解放了,大自然美景又掀开新的一页。如今,你走了,但河依然在,那河里有你的一部分,从这个意义上说,你在永恒流淌。从我在市委宣传部当外宣办主任起,结识了你。你是那么谦和大度。记得第一次赴香港,探讨《大公报》登你的一篇文章,你一个字一个字看,包括如何到区委门口打印,都说得一清二楚。后来更熟了,我拿《中华读本》上你的批注给你看,你说同宾看过的,我一概不看。从这件事,我明白你和周同宾的知己关系,你对周同宾老师是多么尊重。
你有标志性的微笑,那是每个南阳人都熟悉的微笑:眯着眼睛,纯朴慈祥。现在我想起来,还不敢相信,你真的走了。你待人宽厚,仁爱有加。记得那是2005年,“两节一会”。新闻发布会,记者齐聚餐厅,发现了你,围着你,嚷着签名、合影、提问题……时间眼看到下午一点多了,这些来自港澳的记者还不愿意放弃机会。身为外宣办主任的我急了,大声喊:“好啦,大家也都该吃饭了!”有个港澳来的女孩不管那么多,挤到前边,盯着你,想让签名。我一看就火了,呵斥道:“你,还让凌老师吃饭吗?”那女孩一下子愣住了。你注意到了她无助的表情,笑道:“哎,这小姑娘挺文气哩!”一下缓解了气氛,那女孩露出微笑,赶紧凑上来递给你书……
你一生钟爱文化,热爱南阳。你曾经说过,海南要送你别墅,但你离不开南阳,要葬在南阳。此言不幸成谶。想一想你这些年,从没因为成大家而忽略南阳。相反,你始终怀着对南阳的赤子之爱,更有对文化的责任心和担当。宣传南阳历史名人百里奚,成为你和我加深友谊、加深相知的又一个纽带。2003年,我的小说《秦国第一相百里奚》被中国文联出版社选中,出版在即,编辑李珊利老师想见见你,提几个有关百里奚身世的问题。见面后,记得你第一句话就是:“百里奚是南阳人,这一点没有问题。我1987年转业到南阳,住在车站附近,步行到麒麟岗百里奚墓去看,见到了墓碑。回来后,我写了一篇文章发表在《河南日报》。我也算是宣传百里奚第一人……”
亲眼见你发火,是为南阳的文化建设的事情。那是2004年,文物钻探发现南阳城区一个住房开发工地的地下有古墓,围绕是否开发,引起争议。到2005年,果然发现地方志记载的百里奚墓冢是一个大夫级的人物的墓冢。我与省里的一家媒体考察了这一工地,并采访了你,你听说现场发现车马坑,非常激动地说:“到此与史书印证了。难道非要把文物毁了,建成洋火盒(楼盘)吗?”采访你的录像带,我一直保存着,这是你呵护南阳文化、关心南阳文化建设的见证。
京师千里,牵挂南阳千万颗心,你的健康,牵动了我们的神经。不想,数月的期待,最不幸的消息还是传来。惊闻噩耗,怎能不令人肝肠寸断!