登陆注册
79386700000006

第6章 缅怀挚友二月河

万伯翱

12月15日得到大作家、我的挚友二月河去世的消息,深感悲痛。想起与他交往的十七年岁月,往事历历在目,恍如昨日。前不久,朋友电告我说他身体欠佳,在北京301医院住院,愚在海南出行,心想回京后一定去探望,谁知如今就阴阳两隔,我国文坛又痛失一位很有影响力的大家。回忆与二月河交往的点滴,禁不住泪水盈眶,心潮起伏,不由半夜披衣秉烛疾书,缅怀这位老友。他见我总是一口一个“大哥”叫着,愚兄我也是一直称他为贤弟呢。

二月河原名凌解放,在人杰地灵的南阳,贤弟汲取了钟灵毓秀的楚文化精髓,传承了南阳作家勤奋执着的创作精神。贤弟凭借“落霞三部曲”,奠定了在中国文坛的显著地位。后来,根据先生著作编剧的电视剧,更是在播映之后,红遍大江南北和全球华人世界,二月河也成了名副其实的“帝王作家”。

2002年仲夏,几位南阳朋友,邀请愚到南阳签名赠书,与南阳笔友共同探讨钓鱼散文的创作。在当地领导和笔友的介绍下,贤弟不顾创作繁忙,连续几天陪愚出席所有的活动,又盛邀去家中品茗。在其小小的种满青竹花草的院落里,我们谈笑风生,贤弟妙语连珠,愚用纯正的河南话(我在河南下乡、上大学、当兵共19年)谈古论今,我们同声相应,在他的小院留下了我与他们全家的合影,愚在《五十春秋》文集里,把这次难忘的南阳会面的文章和照片都收集了进去,如今再翻开都成了绝唱。

当时在参观其家中创作环境时,愚看到,在其飘着墨香的书房里,摆满了各种书籍,可以称之为浩渺书海。他告诉我光《红楼梦》就看了近五十遍,276年清史也让他翻看得差不多了。“落霞三部曲”,完全是先生在查阅无数资料后,根据历史面貌创作的呕心沥血之作。写作“三部曲”他头发落了一半,霜染两鬓。从这次会面始,先生不断签赠送我几乎他的全部著作,还有他的丹青牡丹和花鸟山水画作,幅幅画意浅浅,但题款却往往意味隽永,显示了文人画的特色。如洒洒洋洋写上:“不羁情牵,不为世迷。野塘远华,芳菲自主,悠然相望,修德若斯。”一幅小画,几句短文,反映了先生像荷花一样,出淤泥而不染;写出他如修竹高风亮节、不畏风霜的品德和精神面貌。这些画,愚珍藏装裱起来,每次欣赏,都感到赏心悦目,似乎贤弟在旁边说:“大哥,人生要豁达一点,一切都是过眼浮云。”如今,先生驾鹤西去,唯留巨著和书画永存人间。

二月河是多届的全国人大代表,五届的全国党代表,也是中国作协主席团委员。每年到北京开会,他都坐火车来京,为省下公帑,从不坐飞机来参政议政。他代表了一亿勤劳能干的河南人民向中央反映群众的呼声。在会议的空闲,他会不断约愚兄和众笔友小聚小酌。

先生因为写作,烟瘾很大,每天要抽好几包。愚曾经托朋友带过几条烟和好酒给他,表达自己与先生的款款情谊。饭局上,也曾劝他戒掉,以保证身体健康。后来听说,他患糖尿病、高血压等多种疾病,长期的伏案写作,摧垮了他原本当兵练就的好身体,导致近几年身体每况愈下。但就是在这样的情况下,先生仍是为民众鼓与呼,并且出版《二月河语》《密云不雨》《佛像前的沉吟》《人世间》《旧事儿》等散文随笔集。在2014年人代会上,先生对中纪委的领导陈情说:现在的反腐力度很大,用蛟龙愤怒、鱼鳖惊慌、春雷震撼、四野震动来形容党中央的决心和力量,一点也不为过。他说,二十四史他读完了,没有一个时期像我们今天的反腐力度这样大,这恢复了老百姓对党中央反腐倡廉的信心。随后,他创作了《二月河说反腐》,用实际行动,表明先生对反腐行动的支持,得到了读者的广泛好评。如今先生突然去世了,明年的人代会上,再也没有贤弟朴实敦厚的身影,还有那直谏的庄严面容了。

愚还记得有一次,我在写乾隆皇帝垂钓的长散文时,对一些清代知识把握不准,就不断致电先生,希望能了解皇帝南巡是如何垂钓的,清史是否有详细记载。先生在接到我的请求后,从浩瀚的书籍里,埋头给我找到了当年乾隆如何着衣行车随从执竿等依据,并对我说:“大哥大胆写吧!你掌握的材料真中,足够用了!”先生的热情鼓励使我茅塞顿开,他的治学之严谨,让我肃然起敬。在我这篇“乾隆垂钓西子湖畔”洋洋洒洒万余字钓鱼散文字里行间,浸透着先生的心血和对后学者的关爱。与先生相比,在文学造诣上我们遥不可及,但先生治学的严谨态度和对人生的豁达,确实是我们学习的榜样。先生虽然离世,但他的巨著和共产党人的高尚品德仍彪炳千秋。

我们近两年虽见面少了,但心中始终互相牵挂,常常发短信。他说:“老哥给我发些好段子,让我在轻松幽默中休息和学习。”他在电话中也常让我笔染丹青,为了鼓励我,还说为爱心和公益他已拍卖几张画了,而且还给我一张,我拍卖后捐献给伤残的老运动员了。他的许多作品都无偿赠送给了朋友。二月河的人生经历,充分反映了我们这代人中一些知识分子,仍然拥有铮铮铁骨一样的脊梁。

我和二月河这一代,经历了“文革”,也经历了改革开放,时代在我们身上已经打上了深深的烙印,让我们深深明白,“文革”带给群众的是动乱和苦难,改革开放带给群众的是富裕美好的生活。二月河先生也常说,希望国家能够清除腐败,完善制度,国家实现真正的富裕强盛和民主自由。当然,在市场经济大潮下,知识分子也应该像先生那样坚定操守,清清白白做人,踏踏实实做学问:芳菲自主,修德若斯。

清灯急笔淌成文字,只为缅怀挚友,祭奠亡魂。

同类推荐
  • 心随鸿鹄忆当年

    心随鸿鹄忆当年

    书中对中学几位老师同学的细致描写引发共鸣,当年趣事又被翻出来,引发更多回忆与感慨。说起当年高一的班主任老师几天没有见到生活委员,自言自语,竟用了“神出鬼没”这个成语,可见班干部如何独当一面;语文老师捉“错别字大王”,吓得同学们下了晚自习还在教室点着蜡烛查词典;又忆起男女生二人唱自家改词的《逛新城》、《老两口》,男生猛然按台词念出“娘!”,直叫搭伴的女生笑场……
  • 悲壮的挽歌——“11·24”特大海滩纪实

    悲壮的挽歌——“11·24”特大海滩纪实

    本书以纪实文学的形式,对“11·24”特大海难进行记述,如实反映了其整个求助过程和事故原因,对教训进行总结,并呼吁了安全生产的重要性。
  • 海明威书信集:1917-1961(下册)

    海明威书信集:1917-1961(下册)

    《海明威书信集(1917—1961)》将呈现一位有史以来最为有趣的书信达人。作为百年来所有诺贝尔文学奖得主中最为我国读者所知的一位作家,海明威的公众形象、传奇人生早已通过其作品为人所知,但这批世人陌生的私人书信却让一个崭新的海明威浮现出来。海明威研究专家卡洛斯·贝克从海明威留给世人的卷帙浩繁的海量书信中精选了其从18岁至逝世这40多年间写就的近600封信件,书信中的海明威用作品外的“私人”语言坦诚地向各色人群——家人、朋友、敌手、编辑,以及当时几乎所有的知名作家——揭示了自我,记录了他生活与写作生涯的方方面面,称他为有史以来最为有趣的书信作家也不为过。作品所选的书信不仅记录了作家人生各个转折点,更展现了他的性格与智慧,及其对狩猎、垂钓、饮食等的特殊嗜好。其流露出的幽默与狂野大大超过了他的作品,称得上是一部非常规的作家自传。而其中描画的众多国际性、社会性事件,以及一众名噪一时的艺术家、文学家,更是从侧面记录了一个时代的国际风云与艺术影像。这些信不仅成为一般读者的指南和阅读享受,而且为认真研究文学的人提供了考证二十世纪美国文坛巨人之一的生平与成就所需的原始文件。
  • 便纵有千种风情

    便纵有千种风情

    柳永,始终行走在宋朝仕途的边缘,他以傲视才情挥就迤逦宋词,他以真心温暖那些倾城女子。想弃了浮华,醉了烟花,终是不舍;想远了脂粉,一心求仕,也未成行。《便纵有千种风情》为散文体传记,以丰富的历史知识为背景,以柳永的词为脉络,运用散文化笔法点评、赏析,进行个性化、情感化解读,展开柳永一生的爱情传奇与功名得丧。
  • 何为自我:分人理论

    何为自我:分人理论

    本书是日本新生代作家平野启一郎的核心文学思想理论集。在获得第120届芥川奖后,他陆续创作了《葬送》《填满空白》《决坏》等作品,平野启一郎运用了“分人主义”的概念来表现文学人物的行为,并对于人的自我认知进行思考。平野结合自己的人生经历和思考一步步从“个人”的英语词源individual“不可分”被阐发为“个人”的意思出发,提出了近代以来“个人”的不可再分,影响了人们多元化的生活和人际交往关系的多向发展,因此他提出对“个人”这个单位在进行细分,提出了“分人”这个全新的概念,从而使一个人在不同场合和面对不同人时,都能以真实的自我来面对,而不是被我们之前简单的认为只是表现出不同的“面孔”。
热门推荐
  • 快穿之回到前世去逆袭

    快穿之回到前世去逆袭

    飞升天雷九道,最后一道,又名斩因果,指的是了断飞升修士在三千世界里的一切因果,善因善果、恶因恶果……轮回种种,全部清算,唯有因果了断,才能实现最终的位列仙班。于是,一击天雷后,云裳回到了自己的前世轮回里,从此,有怨报怨,有仇报仇,有恩报恩。
  • 禁心锁

    禁心锁

    那年她不过才刚满十三岁,因着在选秀时鬼使神差的笑了一下,便被皇上指给了那位素有冷面阎王之称的雍亲王。她知道这一生不可能为自己而活,却也不想在无休止的争斗中变得面目全非。但只有抓住那转瞬即逝的恩宠,才能保住自己珍视的一切。“这红墙绿瓦,都是顶可怕的禁心锁,里面的人出不去,外面的人,也进不来。”
  • 辞林羡鱼

    辞林羡鱼

    其实一辈子很短,天马行空的想象过后就是无尽的黑暗现实社会,但是,还好有这么一个人,愿意伴随自己成长,开花,结一个所有人都满意的果实。如果没有后来,我呢,会是谁,会在哪。林深时见鹿,还好温羡鱼遇见江辞林。
  • 石光荣和他的儿女们

    石光荣和他的儿女们

    戎马一生的老革命石光荣,希望儿女们延续自己的军人理想,继承军人家庭的光荣传统,而适逢改革开放的时代大浪潮,三个儿女顺应时代发展又很有着独立的想法,两代人会摩擦出怎样的思想火花?石林遭遇国家大裁军而退伍转业;石晶从事了危险的刑警事业;石海装病想要退伍,一心想从事文学创作……老石家的事情不断,父母和孩子们之间矛盾时有出现;“一言堂”的石光荣和“矫情”的褚琴也总为子女的事情争吵不断,而在矛盾和争吵中,一家人又被浓浓的亲情所包围。
  • 清澄微煋

    清澄微煋

    倘有一日,你得一机会,可回到过去从新来过,你会如何抉择呢?是顺着命运发展的路线走还是竭尽全力地修改将会发生的事情?赵谆谆回到了十三岁,她知道自己的未来,她要竭尽全力地改一改自己的人生!即便她知道,有些事情本就是命中注定
  • 大话晋商

    大话晋商

    本书全面地对山西商人进行了描画,包括其发迹的历程,繁华时的盛景以及经营、用人、生存等各方面的策略特点,内容包括:抓商机走边关借帆远航、善节用耐苦累创业艰难、天下财聚平遥满城票庄、开口岸洋商至晋商转衰等。
  • 诡棺之吴道长

    诡棺之吴道长

    一个偏远的小山村,一个奇怪的棺椁,一个奇异的符号,一个懂得祈禳之术的不是道士的道士,一连串的奇异事件,天灾?人祸?还是蛊毒?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 全球精灵直播

    全球精灵直播

    一觉醒来,我竟然成了头家养的烈雀!铲屎官还是个事业刚刚起步的小可爱主播??于是雀爷开始了带妹杀穿异界直播届的逆天道路。什么黑暗超梦,什么路卡利欧,全给爷爬!本书又名《烈雀和女主播的二三事》、《崩坏了的小精灵世界》、《雀爷的逆天直播间》、