登陆注册
79386700000008

第8章 二哥走了——深切悼念凌解放先生

张庆善

著名作家凌解放,即二月河,我一直叫他二哥。田永清将军是二月河多年的好朋友,田政委的年纪比二月河大,所以他叫二月河是二弟,我的年龄比二月河小,就叫他二哥。比他小许多的李之柔则叫他二叔。我为什么叫二月河是二哥?当然是因为“二月河”这个名字。有一次聊天,二哥说曾有一个读者给他写信,称他“尊敬的二先生”,大家哄然大笑,我印象中自那次以后,我就干脆叫他二哥了,嫂子赵菊荣在我们的嘴里也就成了“二嫂”。二哥二嫂倒挺愿意这样叫他,显得亲切,像是一家人。

2018年12月14日,我到福州参加由中华经典文化传播交流委员会、福建省音乐家协会、福建省歌舞剧院共同主办的“先人与我们同行——感悟国学经典大型交响咏诵会”。15日一早,接到田永清将军的电话,他非常伤心地对我说:“告诉你一个坏消息,二弟走了。”这让我十分震惊和难过,虽说二哥这半年来一直住在医院里,病情时好时坏,很不稳定,甚至还进过重症监护室救治,但这一个月来我和田政委多次通电话,知道二哥病情趋于稳定,田政委说等病情再好转一些你再来看吧。我计划12月21日去军事科学院研究生院讲课,田政委和我约定讲课后去看望二哥,因为那里离北京301医院很近,不想竟传来了这样的噩耗。田政委给我打过电话不久,二月河的女儿凌晓也给我打了电话,告诉我她爸爸去世的消息,凌晓电话里很伤心,当时他们正在回河南南阳的路上。

我和二哥相识三十多年,第一次见面是1982年10月在上海召开的第三届全国《红楼梦》学术讨论会上,那时我30岁,二哥37岁,我是大会秘书处的工作人员,他是大会代表。那时的二月河(那时还叫凌解放)在会上既显眼又不显眼。说显眼,是因为他当时的身份是南阳市委宣传部干事,在那个时候像他这样的身份能来参会是极为罕见的,是特例,所以显眼。说他不显眼,又是因为与会者大多是教授专家,多是大学和研究机构里的专业人士,二月河在大家的眼里是“业余研究者”,自然在教授学者堆里显不了眼。二月河能以“业余研究者”身份参加全国《红楼梦》学术讨论会是因为冯其庸先生,而在这次会上二月河最大的收获就是与冯先生见了面,从此结下了几十年的师生深厚情谊。多少年来,二月河一直称冯老为恩师。

人人都知道二月河是著名作家,其实他走进学术和文化领域,却是从研究《红楼梦》开始的。

2017年1月22日冯其庸先生去世,二哥二嫂第一时间给我打来电话,心情十分沉重,嘱我向师母夏老师表达哀悼之情。他本要到北京参加冯老的告别仪式的,无奈那个时候他的身体也不好,这两年他的身体常常出现情况,时不时到医院去。二哥生病二嫂一般不和我们说,怕大家惦记,都是二哥病情好转了才和我们说一说。这一次冯老去世,他实在是因健康的原因去不了北京了。而这么多年,二哥每年到北京参加“两会”或党代会,他都要专程去张家湾看望冯老。他不止一次对我说:“冯先生于我有恩,是我的恩师。”他还说冯先生是对他走上创作道路影响最大的人,冯老是第一个把他称为作家的人。所以他多次说:“中国红学会是亲娘家,我到北京来都要先和冯老、庆善报到。”也确实是这样。二哥是党的第十五至十九大的五届代表,同时又是多届的全国人大代表,这在全国作家中恐怕没有第二人。记得他每年来北京开“两会”,河南代表团乘坐的火车是早上六点多钟到北京,二哥总是那个点给我打电话,用浓重的河南口音说:“庆善,我到北京了。”而按我们约定俗成的规矩,他到北京来总是由中国红楼梦学会安排第一顿接风的饭。二哥与中国红楼梦学会、与我的深厚情谊,当然源于《红楼梦》,源于冯老与他的师生情谊。

二月河人生最后一篇文章就是谈冯老的。冯老不幸去世后,《红楼梦学刊》编辑部向二哥约稿,二哥在身体很不好的情况下,写下了他人生的最后一篇文章,即《吾师虽离去,恩绪永缅怀》,发表在2017年第4辑上。二哥在这篇文章中深情地回忆了他与冯老的交往以及冯老对他的帮助,他说,他当年在南阳市委宣传部工作,确定《红楼梦学刊》为主攻方向之后,立即将手头的一篇红学文章寄了出去,并附了一封给冯老的信。大约在1985年初夏,五月份左右,冯先生到南阳来了,他提出:“把你的《康熙大帝》取来我看。”“《康熙大帝》当时已经写了十七万字的初稿。可是都是草稿,写得连勾带划,此转彼接,生人看生稿会很费劲,我嗫嚅了良久才回答说:‘我试试,……文字不好请冯先生原谅。’……就这样,我连夜抄了十章,整齐理好送给先生。冯先生似是一句废话也不曾有过。他立刻拍案表态:‘你的什么掇红集,还有你什么红学论文都不要弄了,这样就好,这就是你的事业,写完后马上告诉我,我给你寻找出版社!’”从此,二哥就与冯老结下了不解之缘,也与中国红学会结下了不解之缘。全国红楼梦学术会他几乎是每次都参加,即使成了大名之后,也不改初心。他参加的最后一次全国红楼梦学术会是2013年,在河北廊坊举办的纪念伟大作家曹雪芹逝世250周年大会暨学术研讨会。

二月河是在1985年贵州全国红楼梦学术讨论会上当选为中国红楼梦学会理事的,他是河南省最早的理事之一。记得那个时候,河南省似乎只有两个理事,一个是李春祥先生,一个就是二哥。要知道1985年新时期红学刚刚起步,那个时候能当上中国红学会理事是很不容易的,全国的理事除北京多一些外,大多数省都是一两个名额,有的省还没有名额。而一般能当上理事的又都是大学教授和研究机构的专家,像二哥这样的“业余研究者”真是凤毛麟角,要知道那个时候他还不叫“二月河”。由此可见,二哥在红学研究中是起步比较早、成绩比较好的学者了,否则一个“业余研究者”是不可能当上中国红楼梦学会理事的。

二哥不仅是河南省最早的理事之一,在《红楼梦》研究上写了很多文章,有很多成果,他还是为推动河南省《红楼梦》学术文化活动发挥很大作用的人。南阳市、邓州市都成立了红楼梦学会,他是最有力的支持者。南阳、邓州的《红楼梦》文化学术活动,在全国都是属于搞得很好的,他们有研究刊物、有经常性的活动,特别是邓州市的活动搞得有声有色,成为地方文化建设一道亮丽的风景线。而这一切,都与二哥有着密切的关系,得益于二月河的关心支持。

《红楼梦学刊》是冯其庸先生一手创办的,是在国内外都有很大影响的国家级核心期刊,是新时期红学发展标志性的成果。但人们并不知道,《学刊》多少年都没有一分钱的财政拨款,全靠一点发行费和社会友人的帮助支撑着。而我们为了保持《学刊》的学术品味,从来不登广告,也从来不收一分钱版面费。有好几年,学刊不仅得不到财政拨款支持,还要自己解决编辑的岗位补贴,甚至还要给单位缴房租水电费,非常艰难。上世纪90年代初期,扬州外办丁章华主任、西园大酒店都曾给予《学刊》很大的帮助。1997年卓琳同志还到《学刊》编辑部来过,知道当时面临的困难以后,她为我们找到一家民营企业资助50万。到2003年《学刊》再一次面临严峻的经费困局,二哥知道后,个人拿出30万支持办刊。多少年,无论是丁章华主任、卓琳同志还是二哥,都不让我们说这些事。卓琳同志说,她喜欢《红楼梦》,自己不能光是索取,也要为红学梦研究做一点贡献。二哥说,没有冯老、没有中国红学会,就不会有二月河,支持《学刊》是应该的,没有什么可说的。每每想起他们的无私支持,都令我十分感动。

二月河的历史小说创作,无疑代表了当代历史小说创作的最高水平,在三部小说中,我觉得《雍正皇帝》写得最好。我们看二月河的小说,会感到无论是文笔、结构还是人物塑造都有《红楼梦》的影响,他是当代作家中最注意向《红楼梦》学习创作的作家之一。清代康雍乾正是《红楼梦》创作的时代背景,曹雪芹家在康熙时代发达,在雍正年代衰落,而《红楼梦》则是在乾隆年间产生。二哥的“落霞三部曲”写的正是与曹雪芹家的命运、与曹雪芹的创作有密切关系的三个皇帝、三个历史时期。二月河是研究《红楼梦》的专家,又有冯其庸这样的红学大家作为老师,因而他对《红楼梦》有特殊的感情,《红楼梦》对他创作的影响是不言而喻的。

正因为二哥既是著名作家,又是《红楼梦》研究专家,当年要搞新版电视连续剧《红楼梦》时,有关方面征求我对编剧的意见,我当然首先推荐了二月河,我认为他无疑是《红楼梦》电视连续剧最合适的改编者。但当我与二哥说请他出来改编,没有想到他竟一口拒绝了。他说:“我胆子很大,当年敢夸海口写康熙、雍正、乾隆,但改编《红楼梦》我不敢碰。《红楼梦》是奇书是天书,不是一般人能改编的。”他对《红楼梦》的热爱和敬畏溢于言表,这既让我意外,又让我敬佩和感动。

二哥是一个非常勤奋的人,又是一个多才多艺的人,据说一位领导曾讲,二月河的小说写得好,字不咋样。后来我发现二哥还是很注意练字的,他的字很有特点,显示出强烈的个性。另外他的画也非常不错,尤其擅长画葫芦、寿桃、豆角等。那个时候,他给自己提的要求是,每天要一字一画一文。

二哥今年大半年都是住在北京301医院,虽然病情时好时坏,但我没有想到他就这样快走了,才73岁,走得早了一点。他还有很多计划,他一直想写太平天国,做了很多准备,前些年他常常把想法给我们说说,可惜因这几年身体状况一直不好,慢慢就不说了,这真是非常遗憾的事情,是文学界的巨大损失。

二哥走了,他虽然离开了这个世界,但他永远留在我们的心中!

同类推荐
  • 聆听感悟大师经典-梁启超名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典-梁启超名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典系列丛书包括:韩愈、司汤达、歌德、显克微支、陀思妥耶夫斯基、德莱塞、王安石、梁启超、屈原、狄更斯、萧红、泰戈尔、孔子、哈代、朱自清、茨威格、林徽因、李白、莎士比亚、李商隐、白居易、徐志摩、郁达夫、托尔斯泰、高尔基、萧伯纳等大师的名篇名句赏读。
  • 思想者的盛宴

    思想者的盛宴

    无论生活曾经给予了我们什么,还是生活曾经使我们失去了什么,我们都应以博大的胸怀和豁达的心灵,去容纳和洞察所有的痛苦和欢乐。一个活着的人,有思想才有意思。有思想,并非是要我们一定成为思想家或哲学家,而是要我们对自己的人生有一些自己独特的看法,有一些对生命的感悟。每天给自己十分钟的时间静静品尝,梳理自己的思想,走好铺在脚下的每一个日子。
  • 当沉思穿越时空

    当沉思穿越时空

    这是作者精心挑选的一本文集,收自1982年至2015年发表在省内外报刊的散文、随笔、评论、报告文学等作品计111篇,另有4部电视片解说词和文学脚本。以体裁为单元,分三辑汇编,皆为作者业余兴之所至的篇什。内容以散文、随笔为主,散文多以描述乡情、亲情、友情、民情等为主调,随笔多以叙议文艺与人生、与生活、与社会风气、与思想观念等为主调。文章虽小,但贴近现实,注重思想倾向性与文字可读性的结合。
  • 普通读者

    普通读者

    《普通读者(I、II)》内容包括:帕斯顿一家和乔叟;不懂希腊文化;伊丽莎白时代的栈房;伊丽莎白时代剧本读后感;蒙田;纽卡斯尔公爵夫人;漫淡伊夫林;笛生;无名者的生活;简·奥斯丁;现代小说;《简·爱》与《呼啸山庄》;乔治·爱略特;俄国人的角度等等文学评论的经典名篇。
  • 红心灿烂

    红心灿烂

    本书为书画诗词作品集。这是湖南省老科协为庆祝成立二十周年、深入学习贯彻党的十八大精神而编辑出版的一部书画诗词作品集。书画作品有山水、人物、花鸟、工笔、写意等形式,书体有真、草、行、隶、篆,并收录部分诗词作品。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 核武器科技知识(上)

    核武器科技知识(上)

    随着现代高新技术的迅猛发展和广泛应用,正在引发世界范围的军事变革,不断产生着前沿武器。前沿武器是指与传统武器相比,在基本原理、杀伤破坏力和作战方式上都有本质区别,是处于研制或探索之中的新型武器。我们特地编写了这套“青少年高度关注的前沿武器科技”丛书,每册全面介绍了相应前沿武器种类的研制、发展、型号、性能、用途等情况,因此具有很强的系统性、知识性、科普性和前沿性。
  • 张凡的日记

    张凡的日记

    我从爷爷的日记,看见了他的一生(初次创作,不喜勿喷)
  • 三色堇

    三色堇

    国破城亡,女皇以身殉国,繁华一梦过后,一切本该烟消云散,却谁也没想到这正是另外一场浩劫的开端。季幽淋原本是个脸上长着奇怪胎记的小女孩,在二十一世纪过着自卑、胆怯的生活。没想到平静的日子忽然被打破,她穿越到了另外一个时空,成了沧云国一支后裔部落的命运之女,为了复国而四处奔走。情节虚构,请勿模仿!
  • 妃要逆天:邪王宠妻入骨

    妃要逆天:邪王宠妻入骨

    21世纪慕氏集团慕大总监,因一场车祸偶然穿越。什么?!原主生性懦弱,受尽欺辱,没爹疼没娘爱?!看她慕羽萱如何反转逆天,玩转古代~美男什么的分分钟手到擒来~“爷,王妃在市集上把凤羽国落潆公主打了...”王府的暗卫给某爷禀报“王妃手可打疼了?!去找冷月心要些消肿止痛的药给王妃送过去”某爷头抬都没抬一下,依旧飞舞着挥毫“爷...爷,不好了,王妃说您不给她自由,她要离家出走...”话未毕,某爷就飘到了兰苑。“萱儿,没你陪着爷,爷会寝食难安的,你忍心丢下爷么...”;兰苑内一干下人内心一阵独白“爷,要不要这么无节操刷下限啊...”绝对宠文~欢迎入坑~~欢迎加入邪王宠妻官方书群,群号码:324432633
  • 励志当上最强仙帝

    励志当上最强仙帝

    少年胸怀大志,奈何孤身一人,无意中竟得到神秘系统,从此,少年为了心中抱负而努力着。
  • 都市王牌奇兵

    都市王牌奇兵

    天赋异禀的孤儿,在宗门的悉心培养下,得数千年传承,成就佣兵界的无冕之王。重归都市的他,战商场,创下惊天伟业!于情场,尽管独恋一枝,却冲冠一怒为红颜!时不时还学人家秀个文艺范儿,搞得全球瞩目。是兵非兵、是星非星,是为奇也!谜一样的身世,令他注定登顶王位!且看轩辕羽如何笑傲都市、坐殿称王!
  • 醉世红颜:女神养成记

    醉世红颜:女神养成记

    宁蝶儿手心的全息光幕自动的渐渐聚成一点,对着她全身从上往下的不断来回扫描:【3】【2】【1】叮!【金属性系统开启】咦,竟然不是毫无灵力属性的废物!叮!【火属性系统开启】为何还有一个属性?难道是双灵根?叮!【水属性系统开启】三个属性了,三灵根?骗人的吧叮!【木属性系统开启】额,系统你素不素坏了...叮!【土属性系统开启】....................有三个字不知该不该说看来传闻中什么毫无灵力的废物根本是扯淡,她本身不但能修炼灵力,更是全属性灵力的超级天才。
  • 狩生

    狩生

    开局一把大黑剑,装备全靠打?不存在的……因为年小夜每天不是在逃亡的路上,就是正在被人追着打!
  • 滔天势力

    滔天势力

    以肉体为模板,以灵魂为能源,构造强大元体。这是元力的世界,一个强者为尊的世界。天现异象,神体降临,这世界,又如何继续平静?在看清世间的规则之后,我们的主角——墨邪决定:成为绝世强者,组建滔天势力。寒冰与烈火,极致攻击和绝对防御,是爆发还是消亡?不过要记得:一切爆发都有片刻的宁静,一切消亡都有冗长的回声。