梦中梦
一
“十点多了，你还不起来？”
她睁开眼睛，看见母亲常穿的土气大红棉衣，外面罩着件紫色背心的上半身，直立在床边。她缓缓将视线从母亲的腰移至头，觉得母亲今天起色格外好，面颊红润，皱纹一根也没有，就连因高血压而发紫的嘴唇也显得时髦年轻。发际线低低的，头发歪道侧边，编成一根乌黑粗亮的麻花辫儿，与她和善的方脸相得益彰。只不过，此时的方脸，也不是那么和善的，细细的眉毛挤成倒八字。
不等她回答，母亲便开始叠自己的被子（母亲的理念是：睡起来要把被子翻到反面铺在床上晾一晾），弯腰，眼睛从她鼻梁滑到鼻尖。母亲的眼睛戴了好多年一直没换，螺丝钉松了，眼镜腿间距很大，母亲便在螺丝钉处塞了两坨餐巾纸。今天她意外地看见那两坨餐巾纸不见了。
“妈。”她咧嘴笑，发出甜甜地一声。
母亲低头叠被子：“干嘛？”
“我今天眼睛开美颜了。：她嘻嘻笑着。
“什么意思？“
她嘻嘻笑着：“你今天真好看。”
二
因为起得晚，早上只草草地写了几个字，又玩了很久的手机，她心里愧疚的很。午饭时间到了，她想逃掉这顿午饭，再多写几个字。
忽然手机响，她的高中同学在群里抱怨：
‘‘我这一群同学，真是祖国的栋梁，放个假跟没了妈似的往前冲。这么长的假，我只想玩，谁叫爷是祖国的蛆虫……”
她笑了。母亲叫她：“吃饭了。“
她立刻放下手机抓起笔，在纸上“唰唰”地写些什么。她本不想回答，但想到上次不回答后被母亲骂惨的场景——她没有顶一句嘴，只静静望着更年期加高血压的母亲发泄完她的愤怒。她决绝地从嘴里高声迸出两个字：“不吃！“
很快传来母亲平静而慈爱的声音：“不吃就不给你盛了。别太辛苦，下午还要去相亲呢。”
她只看到笔在纸上飞快地扫着，那“唰唰”只限于视觉，并不适用于听觉。突然头皮一阵瘙痒，回头一看，母亲正站在她身后，那条灰色法兰绒裤子套在母亲腿上，没有一点褶皱。母亲一手抓着梳子，一手伸出皮肤细腻的小指，在她的脑袋中央划一道线——分印儿。抓起左侧的头发，梳到耳尖正上方的位置，将手腕上彩色的皮筋一根根绑到上面，每种颜色间间隔均匀，活像一串糖葫芦，右边也一样。母亲管这种羊角辫叫“木棍辫”。母亲技艺娴熟的双手像蝴蝶一样在她头上飞舞，她心里涌上一层薄薄的雾汽，忍不住把母亲的胳膊抱在怀里揉揉，母亲的胳膊像白云一样松软。
三
抬头，已是下午三点。她到了一间小小的木屋前。这是一家书店，四面医院环抱，医院灰楼蓝窗，楼高不见顶耸入云宵。这书店的牌匾上赫然写着三个大字：燕别故。
她小声嘀咕着这家书店的名字，觉得有趣。
见到了相亲对象。那男的相貌极其普通，普通到难以记住他的样子。一番介绍认识过后，男的开口：“我妈说你也喜欢文学，我也是的……”那男的高谈阔论，错误百出，滔滔不绝之后突然停下来，问她：“你觉得呢？”
她从半发呆半厌烦中回过神来，想都没想就回答道：
“啊，我觉得啊，你rindu semalam唱得很好。”
男的微微一笑，“你看，我觉得李白这首诗写得不错。”说着把手中的书摊给她看。她瞥了一眼，原来是《黄鹤楼之千年预言》。她也笑着，附和道：“李白的新诗，写的确实不错！”
由于没吃午饭，她走起路来摇摇晃晃，饿的所有内脏都低下头去耷拉着，只有双脚更加有弹性，她整个人好似腾云驾雾。
四
晚饭母亲准备了青椒炒牛肉，那牛肉炒的焦黑如碳，又油光锃亮，吃起来不仅香，还嘎嘣脆响。她狼吞虎咽，母亲站在饭桌边给她夹菜。吃着吃着，牛肉塞了牙。
那肉塞在右侧里牙的中间位置，她伸出食指去剔，可惜恰好够不到，她便把整只手塞进了嘴里。可嘴不够大，咬到了手，她“啊”地大叫一声——
天色迷蒙，白色日光从各个角落洒进卧室，像一道道冰柱刺穿整个房间。满地银辉，隐约听见雨声窸窸窣窣，像母亲的念叨声越来越远……
看看表，凌晨四点。放下表，她才发现自己的被子枕头床单褥子全都湿透了。
怎么回事？
她爬起来，对着镜子，看到眼角一直有透明液体流出，像蜗牛爬过似的，她脸上留下亮晶晶的痕迹。她抓住镜子，指尖因用力而泛白，张开嘴“啊”了半天，嗓子像被割掉了，发不出一点声音。
她忽然想到，在这个世界上，她是那么的弱小卑微，卑微到像一阵青烟。当她不刷校园卡从宿舍楼进出时，那机器从未提示过她“请刷卡”。她就像一阵风，飘过去又飘回来，连机器都感受不到她的存在。但是只有母亲，视她若珍宝，即使远隔千里，也会在寒冷的夜里发来微信“宝贝，妈妈爱你”。所以，这个世界上，她并不是孤苦无依。
可是，现在呢？
她才想起来，母亲得肺炎去世了。
刚放假时，就喜欢一个劲儿叫“妈”。一学期没叫，真怪想的。
以前上初中放学回家，就看见母亲正准备热气腾腾的晚饭，青椒炒牛肉，最爱吃的。
早上起床还是喜欢母亲喊。
以前母亲最喜欢给自己梳“木棍辫”。
……
她照镜子，鼻涕清亮清亮的，她左右摇摆着脑袋，让右鼻孔的鼻涕流到左鼻孔，左鼻孔的鼻涕流到右鼻孔。
五
耳边传来熟悉的乐声，如泣如诉，像是冰天雪地里低低盘旋的鸟儿找不到归去的路。
门“砰”地一声突然被关上了，乐声突然消失。
“闹铃响了，还不起床？”
她睁开眼睛，眼前站着一个穿着奇怪的人：一次性雨披，一次性手套，墨镜。她忽然想起什么，一骨碌爬下床，用力拨开那人的墨镜口罩——
她激动地全身发抖，心中涌起一阵阵狂喜的热浪，把那人用胳膊紧紧攥在怀里。
妈！妈！妈！妈！妈！
……
“不是你昨天叫我今天出去买菜这么穿的吗？”
她觉得自己是天下最幸福的人。
