郝开心坐在火车上，火车上人来人往，她看得出来有不少人和她一样是去A市上大学的。她其实有点害怕，她是第一次坐火车，第一次去这么远的地方，跨了好几个省。她是故意把志愿填得这么远，反正她也没有家牵挂。
母亲在她很小的时候就改嫁了，她天真地以为会和以前一样。妈妈还是跟以前一样爱自己，没有爸爸也没有关系，反正爸爸也总是不在家。
她慢慢觉得不一样是弟弟出生后的事情，弟弟出生的时候郝开心已经十岁了。其实她很喜欢这个弟弟，可惜的是弟弟一出生就得了先天性心脏病。那个时候妈妈和叔叔就经常在医院住，偶尔回来拿换洗的衣服。她在十岁以后就很少再和母亲说话，偶尔母亲回来也只是摸摸她的头告诉她，祝奶奶会照顾她，让她好好听祝奶奶的话。祝奶奶是很好的人，会给她讲她从未听过的故事，会抱着她给她唱摇篮曲。她时常问祝奶奶妈妈为什么不回来？祝奶奶告诉她弟弟生病了，妈妈需要照顾他。如果你生病了，妈妈也会照顾你的。郝开心也希望自己也会生病，这样妈妈就能照顾她了。可就这样到了十三岁，郝开心都没有生病，偶尔的感感冒也不到一个星期就好了。直到初中开学的第一天，郝开心受了严重的伤，让郝开心明白了一个真相，原来在母亲心中，她不及弟弟万分之一重要。
那天，她背着祝奶奶送她的书包，她很高兴，那么漂亮的书包她是第一次见，因为她的整个童年只有一个书包，已经被洗得褪色了。新的书包让她对整个初中都满怀了希望，她很高兴能认识新的朋友。在她对一切开始想象的时候，一个风扇打碎了她对未来的幻想，掉进了无尽的深渊中。
风扇的扇叶砸中了她的腿，她试图把腿从风扇下拔出来，可断裂的扇叶划伤了她整条大腿。
她醒来的时候在医院的病床上，身边一个人也没有，只觉得浑身都疼。她张嘴喊祝奶奶，可并没有人答应。她听见了脚步声，喊了声妈妈，可进来的是护士。护士用那种极其同情的眼光打量着郝开心，郝开心皱了皱眉，虚弱地问“你知道祝奶奶在哪吗？”护士并不知道郝开心口中的祝奶奶是谁，冷淡地告诉她“你妈妈在你弟弟那里，有事就按这个铃叫我。”郝开心颤了颤，弟弟那？或许弟弟现在离不开她，等会她就会过来看我了。郝开心闭上眼睛，等她睁开的时候天黑了。她没有等到母亲，她开始有点想哭，外面很安静，应该很晚了，她很害怕，她最怕黑了，以前母亲总是点着灯陪她睡的。她突然很难过，眼泪一直往外流，但她没有哭出声，她害怕隔壁病床的人被她吵醒。她做了个梦，梦里她一直想牵妈妈的手，可她却总是够不到。她醒的时候，她看到了自己几年都没见到的父亲。她突然哭了起来，父亲擦拭着她的眼泪，安抚着她的情绪。“渴了吧，我去给你倒杯水。”父亲转身走出门，回来时郝开心已经很平静了。父亲没有坐下来，俯视着对郝开心说“医药费我已经付过了，保姆我已经请好了，她会照顾你到成年，这是我一个公寓的钥匙，你一个人住够了，给你买的手机，里面有我的手机号码，还有银行卡密码我会发到你手机上，每个月我都会给你生活费，如果你有别的用处，你就给我打电话。知道了吗？”郝开心没有说话，点了点头，父亲转身离开。
郝开心一时说不出话来，她才十三岁，别人的十三岁为什么和自己不一样呢？
郝开心在医院恢复得很好，只不过她的大腿有一条长长的疤痕，疤痕很显眼，她想以后再也没办法穿裙子了。照顾她的保姆是个中年女人，姓赵。郝开心因为父亲的关系与赵阿姨，也十分冷淡。
郝开心从医院离开的那天，她明白了从今以后都是她一个人了。
她忽然想起来祝奶奶，为什么在医院的时候从来没有看到她？她让赵阿姨去收拾公寓，自己去原来的地方收拾东西。她赶到祝奶奶家的时候，祝奶奶家门是关着的。祝奶奶白天从不关大门，郝开心很奇怪。她没有多想，可能祝奶奶去了儿子女儿们的家。她用钥匙开了门，其实家里没什么她要拿的，她的衣服很少，只是日常的东西赵阿姨都买到了医院。家里要拿的不过是她的书和几个纪念品，还有换季的衣服。
到了公寓，赵阿姨已经把东西都收拾好了离开了。郝开心觉得有点空空的，只有她一个人住这个房子。她拨通了母亲的电话，说“我出院了，我现在住在爸爸的公寓里，我回了趟家，把东西都收拾好了，你不用担心我，这是我的电话。”母亲很疲惫地说了声“嗯我知道了，你爸爸告诉我了，听你爸爸的话。”
