一
冬阳没想到，时隔六年，还能再次在电视屏幕上见到他。
旅馆地处海拔一千八百米的鸣山脚下，因是高原地区，信号不稳，屏幕上，他时不时随之扭曲一下。山风生猛，玻璃缝隙漏进来的风声尖细刺耳，仍掩盖不住他笃定的说话方式。他与人交谈的时候，语调从不上扬，而总是愈降愈低，末了斩钉截铁一个“明白吗”结束，透露着不可僭越的信息——他掌握着众人的生死，是他缔造的世界的神。
错愕、怀疑、难过、不解、愤怒，冬阳的感受呈阶梯状递进，他瞬间成了波动情绪的奴隶，碎片化的记忆犹如尖利的针，将他扎成刺猬——监狱般的封闭双人宿舍，日夜长明的白炽灯，身着白衣的看护人员，还有闪电一样的灼烧疼痛、涕泪横流的哀求以及他平静慈祥的笑容。
“知道为什么来这里吗？”
“不知道！”
“来。”他挥挥手，四名壮汉把他困在床上。
还没容冬阳开口骂街，便被冰凉的铁器撑满口腔，脑海中一道闪电掠过，他疼得浑身筛糠，抽搐不止，大脑一片空白，唯有那道闪电最清晰。
“现在明白了吗？”他附在冬阳耳边轻声慢语，平常得好像在谈论今天的午饭。
一切事物距离冬阳远了，模糊了，头顶的灯泡以及壮汉们戴着口罩的脸如同掉入水中的彩色糖，化了，融了，混了。
“明……明……白了……”
“那你现在想要干什么？”
“想回家。”
他再招手，冬阳的世界彻底被闪电劈开。他一切坚硬的躯壳都被瓦解，喜怒哀乐冷热等感知不到了。
“现在呢？”他的声音越发飘渺了。
“妈妈……”冬阳意识不清地呢喃着。
他被击垮了。
依旧是那四名铁塔一样的看护，架着胳膊发软的冬阳，让他见了妈妈。
他站不住，膝盖以下是木的，于是跪行到妈妈身边，出于本能想要搂住妈妈，但四肢不听使唤，于是他退化成了婴儿，就像当初蜷缩在妈妈子宫中一样，双手交握于胸前，膝盖靠着胳膊肘，侧躺在妈妈的脚下。
“妈，我疼……救我……”
没人救他，父亲隔开了他的手：“冬阳，你听话就好，这是为你好。”
混沌下坠的世界瞬间停滞，变得清晰，一切感官系统回归，他的视线不再模糊，他的世界不再木然，而是反复回响着一句话。
“你要听话，这是为你好。”
冬阳宛如一只虾，蜷缩在小旅馆肮脏的床上瑟瑟发抖，屏幕上的他自信满满地回答着记者的提问。
“你刚刚在提问中，说到闭关六年，其实这六年我并未闭关，仍有全国各地的家长朋友们找上门，恳求我来拯救他们的孩子。在互联网高度发达的今天，有网瘾的青少年只会越来越多……”
“去你的！”
冬阳一声咆哮，从床上一跃而起，抄起床头柜上的烟灰缸，把电视机砸得稀巴烂。
二
冬阳知道自己又闯祸了，他赔不起电视。
他走到卫生间，用冷水冲了冲头，望着镜子中消瘦黝黑的自己，自嘲地说：“干吗非要砸人家电视，电视招你惹你了，后悔了吧，看来真得去电一电。”虽是玩笑，可“电”这个字眼仍然有着魔力，他打了个寒战。
冬阳开始收拾行李。他东西不多，长达一个月的漂泊迫使他一切从简。手电筒、一本名叫《少年派的奇幻漂流》的书、两支蜡烛、半盒火柴、一只水壶、没吃完的饼子以及几件衣服，这是十六岁少年冬阳的全部家当。
“理查德帕克，我们要出发了。”冬阳对着空荡荡的房间吹了声口哨，呼唤想象中的老虎朋友。老虎卧在破旧的皮革沙发上，半个身体在阴影中，阳光被窗栏分割成长条的橙色立方体，映照得虎皮更加灿烂夺目，同时也暗藏着危险。
他关上房门，把钥匙押在前台大婶那里，他瞟了一眼大婶身后的屋子，里面没人。
“出去玩啊？”热情的大婶收了钥匙，大声问道。大婶的耳朵不好使，因为说话像吵架，可通过十几天的相处，冬阳知道大婶心地善良。
冬阳做贼心虚，几乎要说出真相，他不是出去玩，而是一时冲动砸了电视机，没钱赔所以要逃跑，但他含糊地点了点头。
“早点回来啊，今晚有寒潮，我已经托人让素丽赶快回家了，她下午就能到家了。”
素丽是大婶的女儿，十三岁，剪着利落的短发，朴素的少数民族蓝布衣服遮盖不住她惊人的美貌，她的心灵与她的脸庞一样好看。
提起素丽，冬阳更内疚了，他几乎夺门而逃，他答应过素丽，等她放假了，给她扎个风筝放的。但逃出百米，又折回来，翻找自己的行李，从包里拿出那本书，递给大婶，“这……这本书给素丽看。”
他因缺氧头晕目眩，倚在旅馆外面喘息了好一阵，才慢慢缓过来。
黑沉沉的乌云巨龙般盘旋在山顶，吞噬着明亮的太阳。
冬阳站在纯净刺眼的阳光之下，望着远处的巍峨连绵的雪山，以及因为蓝得纯度高，而显得低矮的天空，觉得自己顶天立地。
他掏出快没电的手机，开裂的屏幕上一片黑寂。收件箱是空的，即便离家出走这么久，他们也没人想起与冬阳联系。
他自嘲地笑笑，把这部残破的手机丢进垃圾桶，好像丢弃了所有的牵绊，长长舒了口气，往鸣山的方向走去。
三
那名妇女已跟冬阳一天了。
每当冬阳因高原反应，不得不停住脚步，倚靠着石头喘息的时候，她就快速走过来，略谄媚地欠着肩膀，低眉顺眼地问冬阳，要不要坐她家车上鸣山。
世上怎会有如此死缠烂打之人？！
然而，她黝黑发红的脸，干裂枯萎的双唇和背上的婴孩，唤起了冬阳的怜悯之心，使冬阳不忍对她说狠话。
她第三十次问，冬阳第三十次摇头摆手。
冬阳坐在饭馆里，望着脏得起了腻子的木桌，木着脸等午饭炒饵丝。她蹭到冬阳斜对过的桌前，掏出旧得失去本来颜色的手机打电话。
其间，她背上的婴孩哭了，她用肩膀夹着手机，腾出两只手奶孩子。几乎一天没吃饭，她没奶，孩子饿了，开始哭，引来众人侧目。
冬阳的饵丝来了。隔着热气腾腾的饭菜，冬阳看着她与孩子的互动，孩子似有不治之症，瘦得皮包骨头，犹如一只小猴子。
冬阳机械地站起来，把饵丝往她面前一放，并把身上最后十五块钱留下了，如果她想，还可以在饵丝里加一份卤鸡爪。
前方就是通往鸣山的栈道，冬阳对照着游客扔在地上的旅游地图，抬头望着高耸入云、洁白无瑕的扇形山顶，满意地说：“理查德帕克，我们又踏上征途了。”老虎的身影率先隐入了云杉林，硕大的爪陷入地面上厚厚的陈年杉树叶层。
风裹挟着黄色的尖锐松针，从山脉的缺口一拥而下，粗粝地剐蹭着冬阳的脸颊，他喜爱这劲风，让他有真切活着的感觉。从栈道上下来的运送茶叶的马队见逆人群向上的冬阳，用难懂的方言大声喊话，冬阳没听，他兴奋得头脑发昏，素丽的话在他耳边回响。
“鸣山的红杉坪里有个草甸子，据每年去那里放牧回来的人说，凌晨时分，朝阳初升，能听到鸣山的歌声。听到歌声的人能幸福一辈子，若你心里有什么话，也可以与山神讲，山神会庇佑你。”
山神，我有好多话讲与你听，好多好多。冬阳想着，鼻头一酸。
四
一个冬季的午后，十二岁的少年冬阳从漫长的午睡中醒来。屋里光线很暗，他慢慢恢复了记忆。在午睡前，他发烧了，在到处是杂物的屋子中寻找许久，没有找到退烧药。灶是凉的，煤气停了一星期了，他用碗接了凉水饮下，爬到床上睡着了，一睡就是五个小时。
没人喊他起床，实际上，母亲已经快一年没回家了，她带走了小妹冬丽，没带他。
再次从昏睡中苏醒，他脚边一片冰凉，父亲回来了，头发和肩膀上扛着雪，长鼻子冻得犹如胡萝卜。父亲长脸、长眉毛、长胳膊长腿，整个人如同被拉长了一号，哪里都是长条形的，据门口看相的大妈说，这样的人固执且无情，怪不得妈离开了他。可冬阳发现过了十岁后，自己也拔节似的疯长起来，长手长脚的他在学校拥有很多外号，冬阳努力使自己不像父亲那般无情，最起码碰见流浪的猫狗，他愿意把午饭全倒给它们，抵消自己未来的孽。
父亲咧开嘴笑笑，唇边弯出两道对称的嘴纹，皱褶很薄，使他看上去像是纸糊的。冬阳不忍看他，他老了许多，看得久了好残忍。
父亲从怀里摸出一个报纸揉成的团，打开里面有几只流着油的包子，油浸湿了报纸上的字。
“你吃。”父亲说。
饿极了的冬阳几口吞了三只包子，才有空想起问父亲：“大，你吃过没？”
冬阳所在的地区管父亲叫“大”，可见一个成年男性在家中可怕的地位。或许这是妈离开父亲的真正原因。
“你吃完，别管我。”父亲进堂屋编篾子。
父亲觉得对人好的方式，就是给他/她吃的，而他活着的目的，就是给家人源源不断提供吃的。
冬阳给父亲留了两个包子，递到父亲面前，他生了气：“咋不吃完？”
“给你留的。”冬阳回答。
“我不饿，你吃。”父亲把包子用力往冬阳面前一推，见冬阳不依不饶，他把包子皮剥了吃了，给冬阳留了两个圆鼓鼓的馅子。
“吃完学习去。”父亲命令道。
冬阳去学习，父亲满意地笑了，去电一电还是管用的，比他的巴掌和拳头管用。
冬阳听见学习两字，忙小跑着伏在桌上写字，身上起了鸡皮疙瘩，他怕身后那个男人，唯恐哪天不遵从，又被绑了去那不见天日的所在。
写字的间隙，他扭头看了看编篾子的父亲，父亲每隔几秒就要用肩膀蹭一下脸颊，他在流泪。即便流泪，他也不舍得丢下手里的活儿。
老虎帕克就是这时候来到他身边的。它华贵的皮毛在台灯的映照下闪闪发光，在狭小的屋子里踱着步，肌肉和骨骼随着动作清晰可见，冬阳也流泪了，他震撼于老虎的强大与力量，臣服于他的自由意志。
冬阳觉得自己渺小极了，不如老虎的一根胡须。
五
稀稀落落下起了雪，冬阳一步一打滑，泥巴缠绕着他的脚和腿，迈步越发艰难。然而更让他难以克服的是高原反应，他所在的位置应有海拔三千米。
憋闷，眩晕，头疼欲裂，更要命的是他出现了幻觉。他看到妈背着妹妹冬丽，从公共澡堂里出来，她们的头发都还是湿的，热水烫得两边脸颊红艳艳的，格外喜气。太真实了，冬阳激动得热泪盈眶，因长期水汽蒸熏而斑驳的墙皮、军绿色的厚重棉花门帘、进进出出的端着脸盆和洗漱用具的人们，视野清晰，触感真实。
这大概是县主路上唯一的温泉浴池吧，因为是过年期间，格外拥挤，无论穷富，大家都要来洗一洗，找搓澡工仔细搓搓，洗干净好过年。妈爱干净，一星期来两至三次，她带着冬丽在女浴池洗，冬阳在男浴池洗。以前冬阳也在女浴池洗，洗到六岁的时候，他遇到了女同学，次日受到了全班同学的嘲笑，从此后他就自己洗了。
冬阳洗得快，他先出来，站在门口等妈和妹妹，拿着两块毛巾。冬丽的头发长，有一次没擦干就着急出来，冻得头发结了冰，回家病了一场。从此后，冬阳多带两块毛巾，给冬丽擦头发。
他等啊等，等来的不是妹妹热气腾腾的小脑袋，而是更激烈的雪蛋子，石头一样泼洒在他的脸上、身上。高原的雪好可怕，他记得家里的雪都是默默落下的，轻盈而温柔，但这里的雪全然变了模样，面孔狰狞，夹剑携刀，每一粒都声嘶力竭，想要把上山的少年砸下去。
他用手抓着索道，手套太薄了，绳子结了冰，隔着布料他能感到冰的腻滑，一次没能抓牢，他滑倒了，肚皮朝下跌出十几级阶梯。这段路的石阶与地面几乎呈九十度角，若不是用长腿卡住山道，恐怕他已摔断了脖颈。嘴里腥的，大约流血了，他不敢再摸黑，把手电筒绑在帽子上，照着前方的路。
按地图指示，再走三百米就到了。三百米在平地上简直不值一提，可若是换算到高原的山上，则是充满了险阻。
冬阳口渴，杯子的保温效果在零下十几度的恶劣天气里等于零，水冻在杯底倒不出来。他吃了几口雪，雪水化在嘴里，清甜凉爽好似夏季的蜜瓜。在素丽家的旅店里，他听住宿的登山驴友说，雪不能多吃，越吃越渴，越吃越热，然后越吃越多，吃到不知什么时候人便不行了。于是他只敢解解渴，继续往山上爬去。草甸子上有牧民留下的棚，棚里有可供路过的人取暖的粪块，随意取食的糌粑与奶疙瘩，往上爬才有希望，如果畏惧了，往下走凶多吉少。
雪更大了，蜂子一般前赴后继涌到冬阳眼前。他看不清路，防护镜隔一段时间擦一下，并且里面充满了雾气。他开始骂卖眼镜的小贩，骗人的家伙，说好的不起雾，此刻眼前一片迷蒙。
因为视野模糊，他没判断好距离，再一次摔倒，这一次没滑下去，而是磕到了头，所幸没摔伤，只是手电筒掉了，骨碌碌滚出老远灭了。冬阳骂自己笨，只得偏离山道去捡。
冬阳意外地发现，虽没有灯光，但他能借着雪的反射看清道路，只是两边的林子太瘆人，乌漆漆连成一片，这黑色深邃且呈一种奇异的半透明状，既让人看不清，又让人影影绰绰瞥见点儿什么，正是这似遮非遮恐怖。
风小了，只听得雪哗哗落，声音齐整极了，冬阳踉踉跄跄在齐膝的雪里蹚，怕跌进深坑，用一根树枝探路，摸了半天没摸到手电筒，倒把手冻得隐隐作痛。
他直起身来，扭头一看，浑身汗毛发炸，山道不见了。
他迷失了方向，不记得从哪个方向进到林子里，足迹被新下的雪掩盖得干干净净，四周是一样的灌木和树干，抬头不见星月，全是密密麻麻的雪点子。
冬阳慌了，急出一身汗，他漫无目的地走了几步，仍不见来时的路。
突然，这山、雪、天光陡然变得凶恶起来。
于是索性偏移山道往上爬，他不知已走了多久，双腿是木的，只知道机械地往前走，不能停歇。全身肌肉和关节都在抗议，但他不敢休息，唯恐躺下就再也起不来了。
慢慢地，他发现周边的树变高了，树间距也越来越大。这树长得笔直，没有多余的枝杈，只有在树身三分之一处起开始长枝叶。他没见过这种树，抚摸着灰褐色的树身上一道道深刻的竖纹，抬起头看树冠。普鲁士蓝色的夜空背景下，树冠呈纺锤状，堆满了积雪。他被树的高度所震撼，这才是真正的参天大树啊，最矮的树也有二十来米。冬阳激动地摘下手套，手掌抚触着粗糙的树皮，揭下一块，足有他的手掌两倍厚。看到了沉静的大树，他有了力气，是呵，它们都活得精神抖擞，你有什么不可以？
往深处走，他看到了几棵足有百米的大树，树梢几乎可以擦到低矮的云。冬阳高昂着头望啊望，不禁开始眩晕。但他相信眩晕是树的力量给予的，它们犹如大山深处的神，静静地承受着暴风雪的袭击，而一语不发，是承接苦寒的佼佼者。
亢奋的情绪消耗了冬阳大部分精神气，他只觉得身子有千斤重，扶着大树一步步慢慢挪，隐约看到前方一片平整的雪地里有几片棚户，其中两间有橙红色的火光。
想必这就是传说中的红杉坪，雪底下恐怕就是草甸子。冬阳冲着火光大声喊了句“救命”，这两字耗尽了他的能量，全身松弛地跌倒在雪地里。临昏迷前，他看到棚户门开了，一双穿着粗针编织的兽皮长筒靴的脚快速奔到他的面前……
六
冬阳厚重的梦里有刚出生不久的妹妹，她张着没牙的嘴哭泣，脸上的水肿还未消，看上去像是丑猴子。妈爱妹妹，爱极了，恨不得把她摁进肉里，吃到嘴里，搂着妹妹亲个不停。妈告诉冬阳，女孩子长大了要吃很多苦头，所以小时候要好好疼。
冬阳特别疼妹妹，他和妈妈尽心尽力地照顾着新生的婴儿，碰巧那段时间父亲外出打工，他们三人度过了一段无比快乐的时光。
婴孩的哭声越来越近，越来越响，冬阳醒了，他睁开眼，看到白天碰到的背孩子的妇女。孩子在哭，他的小脸被劈啪作响的火烤得绯红。棚子一共三小间，角落里堆着四五个麻布袋，屋里凌乱，四处堆着柴火和粪块，地上刨了个坑，里面燃着大火，火上坐着只壶。
妇女见他醒了，用难懂的方言对着里间喊了一声。
冬阳问：“你是谁？这是哪儿？”
里面出来一名长发男人，跟妇人一样，他也是黑红的脸膛，年纪不大，脸上已有了深刻的皱纹，就像那些树，树梢还是青的，树身已是瘢痕累累。
“她只会说一句你们的话，刚从我这儿学的，”汉子笑，学着妇人的腔调，惟妙惟肖地说，“‘坐我家车上鸣山不’，哈哈。”
怪不得一直跟着他，原来她听不懂冬阳的话。
妇人向汉子又说了些什么，汉子说：“你给她买了饭，她说谢谢你。你不要命了吗，这么晚上山？过了下午两点就不允许上山了，在天黑之前翻不过去，再专业的队伍也过不去，更别说你单枪匹马。要不是碰上我们，恐怕你成冰棍儿了，你……”
他看向冬阳，冬阳主动说：“我叫黎冬阳。”
“那你喊我张达。”
“你不是……”
“对，我老家是湖北的。我媳妇是本地的。”
说毕，他把冲调好的奶在手腕处试了试温度，把奶嘴轻轻放在婴孩的嘴边。婴孩饿极了，大口吞咽起来，但不知为何总咽不顺，呛几口，咽几口，很困难。张达很有耐心，神情专注地等着婴孩吮奶。火光照耀着一家三口，妇人坐在小马扎上，臂弯里躺着婴孩，张达屈膝半蹲，一脸柔情地看着孩子，他们犹如铁刻的画，明暗对比鲜明。冬阳不知为何，脑海里突然蹦出一个问题来，不知父亲有没有这么温柔地看过还是婴孩的冬阳。
冬阳问几点了，张达从怀里摸出个手机来，自嘲地笑道，“晚上十点半，在山上没信号，只能当钟表使。”
原来才十点半。冬阳慢慢回味着之前爬山的历险，时间过得那么漫长，他以为得有半夜一两点了。
“你上山干什么来了？”张达问。
冬阳说：“我听说鸣山上有神……”
张达没等冬阳说完，爆发出一阵阵震耳欲聋的笑声，吵到了孩子，妇人嘘了他一声，张达压低声音说：“这什么年代了，还山上有神，你看着年纪不大啊，怎么这么迷信？”
看着冬阳既尴尬又不满的表情，张达正色道：“好吧，我就是神，你有什么问题，我帮你解决。”
冬阳知道这汉子在揶揄他，便躺回草窝里，背对着他不语。
他闭着眼睛，听着他们一家在旁边交谈，聊天。一会儿，张达拍拍冬阳的背：“小伙子，起来，我媳妇说回请你吃饭。”
他坐起来，发现妇人变魔术似的，用一块木板、两只麻袋搭了张简易的桌子，摆了三只大碗，碗里已有了几块酥油，她从一只绣花的蓝色面口袋里掏出几个糌粑块，对比良久，找出三个一样大小的，分别放入碗中，再起身提壶，缓缓地往碗里倒入滚烫的茶水。
水到碗的三分之二处，她用木勺不停地搅拌，直至糌粑块化开，变成浓浓的粥。末了，均匀地撒上奶渣和肉干，递到冬阳面前。
“吃吧，吃了你高原反应就缓和些，睡觉就不会憋醒了。”张达说。
热气腾腾的茶香味，混合着略带苦味的杂粮，以及牛奶的醇厚口感和肉干的腥臊，第一口冬阳是皱着眉咽下去的，这可比饭店里的异域风情好多了。
但神奇的是，他刚吃了第一口，便已经开始想吃第二口了，如同上瘾一般，他呼噜噜把饭扒完，打了个惊天动地的饱嗝。吃了人家的饭，不能不搭理人家，冬阳跟张达聊天。
“你们住这儿？”冬阳环顾棚子，这里不像是能长期住人的模样。
张达用勺子指了指身后的麻布袋：“我上来收菌子，碰上雪了，就多住了两天。我们平时不在这儿，我们住县城里。这不她等得急了，学人家做拉游客的生意，一单没拉到，倒主动跑来了你。”
冬阳问：“收这么多，能卖多少钱呢？”
张达笑笑，说：“这些个？这些不值钱。”他把碗一丢，迈着鹤一样长的腿，从里间拿出一只小布兜来，布兜里鼓鼓囊囊的。
张达的动作轻柔，冬阳还以为布兜里有活物，伸长了脖子看，里面是几十只黄白色的半干菌子，根部还带着点泥巴。
“认得这个不？这才值钱。”
冬阳不认识。张达说：“这叫松茸，野生的！我在山里蹲了半个月，统共才有这几十个，得亏雪天，要不然早烂了。现在市面上已经炒到六百块钱一斤了，有了这些个，就有了给我儿子看病的钱了。”冬阳留意到，他撑着口袋的手全冻裂了，关节粗大，一条条红色伤口如同蚯蚓。
张达又把菌子装妥当，放回屋内：“今天你住一夜，明天跟着我们一起下山。”
晚上妇人和孩子睡了，张达和冬阳有一搭没一搭聊天，又聊到冬阳上山的原因，冬阳便把父亲如何把他送到那可怕的学校，妈忍受不了父亲的古怪，带着妹妹离家的事说了一遍。
张达是个糙汉子，他没有安慰冬阳，当然冬阳也是不需要安慰的。火快熄灭了，他们在黑暗里沉默了一会儿，张达说：“小伙子，我以前有匹特别棒的马，特别棒，所有人都羡慕我，觉得我是走了狗屎运了，但这马病了。我直觉是喂养的方式出问题了，它是匹赛级马，我却只能喂他麸子，而且像驴一样让他驮菌子。后来它死了，我哭了很久，把它埋了，多少人想买它的肉吃，我没答应，说给它留最后一点尊严。”
张达翻了个身，把脸冲着冬阳，认真地说：“我觉得，你爸对你，就像我对那匹马一样。他想对你好，可他有的就那么点儿，没那个能力。谁都想自己的孩子好，就像我吧，孩子早产，先天不足，现在又得了小儿肺炎，发着烧，我没钱给他治，还带着他往山上跑，下着雪，那么冷……”
张达没再说下去，冬阳知道他哭了。
冬阳善良地闭上了眼，假装自己睡着了，没看见这钢铁浇筑般汉子的眼泪。这一夜，老虎没出现，冬阳睡了个好觉。
七
次日，天光明晃晃射进棚户中来，冬阳醒了，他揉揉眼，穿上烤干的衣服。母子俩还在睡着，冬阳从上冻的窗户往外看，张达在外面站着。
打开门，劲风逮空就往缝隙里钻，冬阳冷得缩脖子，与张达并肩站着，看势头不减的大雪。
天地全白了，没有掺杂一点点其他的颜色，白得彻底，白得干净，白得令人心慌。在这没有颜色的背景板前，一切都是渺小且无力的，白颜色侵吞了所有，包括常年裸露在外的山石。山中没有一丝生气，一只雀儿也不见，目光所及之处，活动的只有不停下落的雪。
必须下山，不然四人全冻死在棚子里。
吃完剩下的糌粑，他们上路了。张达拖来一辆木架车，支起一床被单做帐篷，让妇人带着孩子坐在装满菌子的麻袋上。他打量了冬阳一眼：“你能自己走吗？”
冬阳高原反应严重，几乎喘不上来气，可他不能增加张达的负担，赶紧点了点头：“能走。”
张达拉着木架车，带着冬阳往山下走。张达走的不是山道，而是另一条路，他们必须在中午前到达山中间的驿站，否则天黑了就下不来了。
下了山，风势弱了，没了风加势的雪杀伤力减半，三人面上还有些快活的神色。妇人给他们唱了首长调，她富有野性的声音在山林间回荡，调子越来越高，直能把天劈出条缝来。走了一段路，雪下大了，他们看不清路，只能低着头往前走，冬阳走两步歇一步，张达的情况也不好，他的肩膀已经磨出血了。
妇人抱起孩子要下来走，张达不让，俩人争执着，冬阳建议：“歇会儿吧？”
张达坚定地摇摇头：“不能歇，来不及了，”他指指天，“这雪叫白毛雪，不下够一米不会停的。”
冬阳听罢浑身发冷，消失了一夜的老虎此刻出现了，在雪中烦躁地甩着尾巴，发出阵阵吼叫。
路变陡了，也越来越窄，张达在前面拉木架车，冬阳在后面推。忽然妇人一声惊叫，雪把被单的支撑压塌了，几袋子菌子伴随着雪块滚落到悬崖下面，其中就有盛松茸的布袋子。
张达一声惊叫，下意识伸手去够布袋子，他一松手，架车的重心歪了，冬阳一个人无力支撑，架车险些滑出去。
冬阳只知道自己不能松手，他一手把着架车，一手拽着妇人的衣服，手指骨几乎要断了，他咬紧牙关死撑着。
坚持了半晌，待妇人从木架车上下来，他听见张达在下边喊，冬阳扶着一棵半大的树，探头查看张达。张达怀里搂着布袋子，被山路边的稠密灌木拦了一下，他苦笑着指了指自己的腿，他的腿上压着块踢落的石头。
冬阳把遮雪的床单用短刀割烂，撕开，搓成长绳，一头拴在自己腰上，一头牢牢捆在树上，他恐高，看着山崖发晕，还有制止不住的往下跳的冲动。冬阳的注意力被张达痛苦的呻吟拉回，他逼着自己不看，只盯着张达。他下到张达身边，蹲下身搬石头，第一次没成功，坠得他失去了平衡。
“别搬，搬不动，要推。”张达指点他。
他推了两次，第三次才把石头推开。然而这是万里长征第一步，最难的是如何把高他一头的壮汉张达拉上去。
张达的腿大约是骨折了，无法动弹，冬阳把他的胳膊架在脖子上，站好位置，用力一挣，累得头晕脑胀、天旋地转，他稳了稳神，一声大喊，终于把张达拽了起来。
冬阳为防止手指不灵活，把手套摘了，此刻他只用一只手做着力点，拖着俩人的重量往上，被单不堪重负，发出嗤嗤拉拉的呻吟，冬阳顾不得手掌心的痛，唯恐绳断了俩人都掉下去，几步登上了山路。
张达一上来，妇人哭叫着扑上来，孩子也哭，但十有八九是身体不舒服才哭。
冬阳的手掌勒破了皮，他只用雪蹭蹭，碎布缠着了事。张达的腿没法走路了，只能他上架车抱着孩子，妇人和冬阳拉着车，于是速度更慢了。为减轻重量，他们只留了那一小袋松茸，把收来的几袋菌子全抛到路边。孩子哭得越来越急，声音尖得刺耳。
冬阳从来没有这么累过，他只觉得勒着他的不是张达和孩子，而是高大的红杉树，是鸣山，是连绵的整个雪山。他像匹马样压低了头，大口喘着气，像匹马一样用力甩着前蹄，口吐白沫，像匹马一样伸长了脖子嘶鸣着，拼命吸着稀薄的氧气。他流泪了，然而并不是因为想哭，而是全身都在使劲，眼球也不例外，硬生生挤出来了泪水，眼泪是滚烫的，把他的心烫出来一条道，把这雪溶出一条生路。
他们走啊走，冬阳觉得这条路漫长极了，无尽头的白颜色使他惊惶且绝望，他开始惧怕起大自然来。曾经在深夜里碰见过生机盎然的高大红杉，那时候大自然给过他希望，可此时不过相隔十几个小时，却又狠狠把他摔打在地面上。
冬阳觉得腰部以下失去了知觉，两条腿似乎上了发条，机械地一前一后挪动着。雪越来越沉重，压得他抬不起头来，他突然格外想家，想妈，想妹妹，想他一米八乘以一米五的小床。
就在此时，冬阳依稀看到前方出现一排黑点，再走几步，他确定是快到驿站了！
冬阳和妇人欣喜地回过头，想要告诉张达这一好消息，然而一扭头，发现张达不知什么时候冻上了。
他把穿在最外面的皮坎肩脱了，用来包着孩子。他端坐着，双腿屈起，托着孩子，双臂弯成弧形，给孩子一个臂弯，头和肩低垂，用人肉给孩子遮挡着风雪，他的头紧紧靠着孩子的襁褓，好似一枚正在萌发的黄豆芽。他结冰了，他的头发结冰了，眉毛结冰了，胡子结冰了，衣领结冰了，裤子结冰了，鞋子结冰了，他成了冰人！
冬阳捡了块锋利的石头，与妇人一起小心地凿张达身上的冰，妇人的眼泪落在张达身上，很快凝成了小珍珠样的冰球。
他们把冰剥掉一个口，窥见了张达半昏迷的脸，这脸上没有痛苦，却是笑的，因为他抱着儿子，所以在冰里面，仍是热乎乎的。冰隔绝了外面的严寒，孩子在张达干燥的怀抱里甜甜地酣睡着，不知梦着什么。
冬阳的泪水汹涌而出，他手颤抖着扒掉张达身上的冰，把妇人摘掉的皮带扣在自己身上，似乎又有了力量，加快步伐往驿站走去。他走着，想起了父亲给他带回来的几个包子，大馅儿的包子热气腾腾，一咬一包油。父亲只能给他带包子，而他的全部也只有包子。深夜，父亲想必也累了吧，想必也饿了吧，但他没舍得吃，揣在怀里不怕烫着胸膛，保护着这几只不值钱的包子，用他的皮肉给家中发烧的冬阳煨出一丝暖和气儿。
他哭得浑身颤抖，前方的驿站近在咫尺。他已经看到驿站里有人出来了，于是放心地、精疲力尽地倒在地上。
他四仰八叉地躺在雪地里，天上的雪花噼里啪啦往他的脸上砸。忽然，他听到一种声音，好似千百支圆号同时吹响，声势浩大如千涛拍岸，时而高亢，时而低沉，如泣如诉。
这声音是有形的，就像妈妈的怀抱般温暖，轻柔地揽起冬阳，在他耳边轻声嘘着，安抚着他的伤痛。
这声音是有内容的，它呢喃着，复述着冬阳的疑惑，告诉他答案是什么。
答案是漫山遍野的雪，是猎猎的风，是初生婴孩的一声啼哭，是抖落翅膀上雪片的鸟儿，是林间猿类悦耳的鸣叫，是石涧潺潺的小溪流，是深夜发现高大红杉的惊喜，是素丽红扑扑的脸蛋，是妹妹湿漉漉的头发，是母亲的呼唤，是父亲的目光，是山的声音。
老虎帕克走了，再不会回来了，因为从此冬阳的心中有了猛兽。
