马上要到母亲节了，朋友圈里满是鲜花、蛋糕、礼物的广告推送。其实关于“母亲”的事，前几年我从不肯主动提起。那时，还没有从她离开的情绪里走出来，只要轻轻呼唤一声、不经意想到一下，心都要狠狠揪在一起。所以虽然当时事情已经过去许久，但我的内心仍然本能的选择回避。
还记得母亲刚走的那段日子，我不能听周围的人提到“妈妈”“我妈”这类的词，否则就会生气、发怒！那时，我也从不回老家，不愿跟家里人联系，感觉就好像只要不回家不提起，母亲的事就不是真的，就好像她依然、依然、依然在家门口等我回去一样。我就像一只缩头乌龟，紧紧的把自己封闭在假想的壳里，如果谁碰了我的壳提醒我这是都假的，我就会翻脸、大发雷霆。我知道我不正常，但是我无法排解，真的要感谢当时身边那群善良的朋友、同事、老板，足够体谅因为伤心而异常敏感的我，也给了不知所措的我许多的包容与安慰。
这几年我慢慢开始能坦然面对并且平静的说起母亲的过往了。而且，年复一年，我发现越近期发生的事总是记不住，但许多小时候的事变得越来越清晰、越来越怀念、越来越想要倾诉。我喜欢跟张先生在关了灯的房间里，讲讲小时候母亲为我们做过的那些微不足道的小事，琐碎，却又刻骨铭心。
01漂亮的她
母亲长得很漂亮，也许所有母亲在孩子眼里都是最漂亮的，但我的母亲就是很漂亮。
母亲的皮肤很白，这个优点我和我哥都遗传了。小时候，很多人都说我们兄妹俩白白净净不像农村的孩子，倒像城里的孩子，这话很让我骄傲了一阵。我觉得母亲最好看的还是那双大眼睛，看着谁都会让对方觉得很温柔。母亲在生我的时候得了类风湿，很严重，打我记事起，母亲的手就跟别人的手不一样了。手指关节很粗，手背的皮肤又黑又粗糙，手指伸不直，一直微微蜷缩着，换季的时候指缝和手背还会出现很深的裂纹……这双手导致母亲做什么都比别人困难一些，但她是个刚强的性格，无论做什么都比别人好一些。
母亲当时的好厨艺是村里出了名的，谁家有个事情摆个宴席都要请母亲去掌勺。最拿手的是一道红烧鱼，无论谁尝了都要挑起眉毛夸赞一句：好吃！我上高中的时候住校，每次回家同学都要从家里带一罐咸菜，自己吃也分享。但我的咸菜罐每次都挺不过第二天就被分享光，从第一排传到最后一排就见底了，我前桌的一个男同学吃过母亲做的咸菜，幼稚的竖起大拇指说：“我实话讲，阿姨做的这个咸菜能得奖！大奖！”
面对别人的求助母亲能帮上忙的从不推辞，做事情麻利又可靠，待人接物从来都是温温和和的，她是个大家都喜爱的人。就算母亲走后这许多年，每次我和我哥回家，邻居看见了都要摘些园子里新鲜的瓜果蔬菜送来，都是母亲好人缘的延续。
02刚强的她
有段时间，家里过的很苦。父亲做生意不顺利，哥哥在外求学花销大，我也才上小学。于是母亲抓来几头小猪崽，开始养猪。又托人进了一些锅碗瓢盆卫生纸，在赶集的时候摆摊卖。北方的冬天可冷可冷了，一次我帮母亲一起在集上摆摊，只站了一会，裸露在外的皮肤就冻得生疼，脚趾头在棉鞋里也像针扎一样刺痛。受不了的我赶紧跑回家钻到热乎乎的炕头上，但母亲一直到下午集散收摊了才回来。养猪也很辛苦，每天要准备好几十斤饲料，打扫猪舍，母猪生产的时候，要一宿一宿在猪圈里熬着盯着，怕猪妈妈翻身的时候压到小猪。那个阶段，我第一次有点明白了父母的辛苦。
生活难免泥泞，但父母仍然带着我们趟开一条出路。现在大学生已经不稀奇了，但是在我们当时的环境和条件下，务农的家庭供出两个大学生，真的太不容易。其实他们完全有权利选择只供更优秀也更有未来的我哥，当时也有许多家庭是这么做的。我甚至不止一次听到舅舅们对我妈说：一个女孩读什么书呢？赶紧下来打工，你们也少点压力。但我的母亲每次都很坚决：除非是她自己愿意，两个孩子，我不能不公平。
03我的名字
母亲留给我许多宝贵的品质，善良、坚强、温柔、智慧、坚韧、信仰……以及我的名字……
我和我哥的名字都是母亲起的，但我从小就非常不喜欢自己的名字，因为太土了，甚至有点讨厌自己的名字，所以高考后那段时间一直想去派出所改名，未遂。后来母亲离开我的那些日子，我猛然间醒悟。在她走后的日子里，我数不清在多少个夜梦中听见她一声声呼唤我的名字，也数不清在多少个白昼里，我想她想得眼里含着泪，心里窝着痛。我常痛恨自己后知后觉，原来母亲给我起的名字是这么的悦耳，原来这个名字饱含着母亲对我简单、纯粹、平凡又厚重的爱！
后来，我在一次征文里这样写道：“我明白：名字本身是没有温度的代号，只有在与我们有交集的人眼里它才富有生命力！尤其是在爱你的人眼中，我们的名字更是如此的特别。在朋友眼中，我们的名字就是妥帖与信任；在爱人眼中我们的名字便是幸福与陪伴；在孩子眼中我们的名字是爱与依靠，而在父母眼中，我们的名字自始至终都承载着无休无尽的疼爱与祝福！我们的名字，其实是父母留在人间最美丽的诗………”。
现在我很喜欢我的名字，它承载着母亲的爱，诉说着我的过去，并送我到我想去的未来！
