腊八祭灶，年来到。
红彤彤的打灯笼悬挂在家家户户门口，寓意着新的一年红红火火，一番向荣，闭上眼睛，满巷子的肉香，院子里时不时传出来一阵阵的欢声笑语；孩子们手里攥着小鞭炮，跑着跳着；虽然外面下着大雪，青衣走在街道上，零星的过路的老乡也是背着年货着急赶着路；他裹了裹身上的军大衣，衣领上的棉花早已偷偷跑了出来，似乎也想欣赏这场雪。
温龙刚和池河换了换位置，已经在副驾驶上睡着了，池河也放慢了行驶的速度，不想这场雪还要下多久，不然这个年要留在外面了，不禁有些感激那个卡车司机，送给了很多的腌肉等特产，不至于饿着肚子。那场交谈也真的自己震惊，没想到，车祸的背后还有这么多的事情，这个世道真得就那么让人难以捉摸吗？心照不宣的肝胆或许早已被这场雪淹没在久远的岁月长河里吧。
卡车司机张志正在院子里守着大铁锅，看着肥瘦相间的肉块在水里面使劲地翻滚着，咕噜咕噜地冒着泡，火烧的很旺，他身边的这片土地都被烤的干干的。
张云妻子在厨房炸着丸子、年糕，孩子也和他一样守着火，听着母亲的吩咐，控制着火焰大小，热乎乎的小手还趁着母亲不注意，拿了一个丸子迅速地塞进嘴里，他母亲看着孩子嘴巴哈吃哈赤的样子，笑骂道：“你这孩子，猴子猴子的，刚炸的丸子能不烫吗？”
说着不忘朝自己丈夫方向看看，她知道当年的事情一直压在他的心里，听他们的谈话似乎有了转机，可对自己的丈夫又有些担心，会不会有被牵扯进去》？
雪落在棚子上，一层叠一层，落在左边的树杈上，更显生动灵性；落在屋顶的茅草上，腰被压的弯弯的，直至看不到身形；落在这片天空里，包裹着整个村落的街道、树木还有玩耍的孩子。
这个世界突然就变了，纯粹而安静，又不缺烟火气。
张云靠在屋檐下，抬着头，目光和雪花一起飘落；红色的围脖趁着她白嫩的皮肤，很是娇艳，就像绽放的百合花，却与此时的季节显得不合时宜，但不失美的东西。张桂花坐在厨房桌子上，包着金元宝饺子，鸡蛋和韭菜是最大的搭配，一如村头的土岗与未停歇的大雪；娴熟的动作，簸箕上已经排了一圈。对于过年，饺子与它最为契合，不知从何时就已经是这样了。
蒋老师正端着碗，给自己的孩子喂汤，不过病房里的药水味让他有些厌恶，孩子也不止一次地嚷着要离开这里，“来，子明，再喝一口，慢点别烫着了。”
蒋子明脖子微微向前，又抿了一口汤，再次靠在了身后的靠枕上，“爸，我讨厌这里，我想回家”说着央求着自己的父亲，眼泪不争气，顺着脸颊划了下来。
蒋老师楞了一下，放下手里的汤勺，强忍着不要哭出来，眼眶却早哦已经红扑扑的了“子明啊，我们再等等，等你做了手术，我们就回家好吗？”握着孩子的手，那么的冰凉，几乎看不到血管的苍白。孩子这样的年纪，是人生中最值得骄傲的时光，却只能躺在病床上，喝着各样的药物，那种刺鼻的药水味似乎已经和他分离不开了。
蒋子明听到这里，感觉身子一下子有了力量，紧紧地抓住父亲的手，不断地重复着：“爸你说的是真的吗，是真的吗？”
蒋老师重重地点了点头，一边帮孩子捏一捏手，有益于血液循环。蒋子明望着窗外的大雪，向一副生动的窗帘，等待着自己去靠近，去揭开帘子外面美丽的风景。他似乎听到了小孩子在堆雪人的兴奋，也在刻画着自己走在那里的场景，不再闻这里刺鼻的药水味，不再听这里的哭泣和医生的安慰。
李医生站在门外有一段时间了，也没有去打扰，手搭在门边上搁置着，本应是花好的年华却不得不与这些东西在一起，任谁都无法接受的，更何况他呢？保守的治疗已经让他身体不堪重负了，虽然作为医生不应该想这些，可自己也真的担心这孩子还能够扛多久。
“蒋老师，不好意思打扰到你，能出来一下吗？我和你说些事情。”
蒋老师寻声望去，站起身来：“不好意思让您见笑了，我这就过来。子明，爸爸一会就过来。”
空荡荡的房间只剩下蒋子明一个人了，本来这里有个老大爷和他住一个病房，不过前段时间离开了，在睡梦里悄悄地就走了。
那一天，他的儿子女儿把他带走了，老大爷走的很安详，他回家了。老大爷脸上的笑容一直在他的脑海里，那笑容仿佛是一种归属，他也想要属于自己的那一份归属。
“蒋老师，你坐。”李医生端着茶杯递了过去。
“谢谢李医生，这么多年，让您费心了。”蒋老师感谢道。
这话却反而让李医生有些惭愧，摇了摇头，面对着蒋老师坐了下来：“这让我更加惭愧了，这么好的小伙子却只能整天瓶瓶罐罐的。”
对于孩子的情况，蒋老师也是明白，也不是医生的责任。“子明这孩子命不好，我每次来之前，都在心里反复告诫自己，不要哭不要哭。可感情有时真得控制不了，就崩溃了。”
“子明的身体越来越柔了，一次次的化疗都是在消耗他的身体，如果在找不到合适的骨髓，我担心他真得会挺不过去了。”虽然这些话不好听，李医生还要说明白，医生的职业本来就是抓症状，然后根治。只是骨髓配型又谈何容易，茫茫人海啊。
李医生也没有去打扰蒋老师，也没再去重复刚才的话，他是否听了进去，许久他方才抬起头，红红的眼眶强忍着不去哭泣“子明还有多少时间？”虽然也只知道自己问了一个傻子一般的问题。
