北京，中国首都。
繁华，喧嚣，忙碌，紧张，它们是快节奏的。人来人往，人山人海，人潮拥挤，车水马龙。这个城市，没有一刻不在释放着自己的活力。快语速，快动作，快节奏。有人说，北京人说话爱带上东西南北，让人懵；但是对于北京人自己，干脆明了的四大方位比那些比划的半天左右前后要方便太多，节省太多。
平时说话就这么直接，不肯浪费一秒去解释没必要的东西。这是北京的节奏。
“快”和“忙”，总有联系。北京，是中国的首都。这个城市所承受的工作压力，和它所承受的责任一样巨大。以前的老北京，典型代表必然是老胡同和四合院之类，悠闲，安逸；可现在，这是一座现代化的城市，万丈高楼平地起，像上海、深圳一样，高楼大厦，才是它的代名词。
网上总是说，北京的生活节奏很快。快吗？结合上面的长篇大论和现实的情况，答案当然是肯定的。
举例，上班族。
即使是早上九点的班，也得六点起床，吃早饭，收拾一下自己的形象，七点出门，坐了地铁坐公交，勉强能在九点前到工作地点，下午五点下班，能正常下班就不错了，折腾两个多小时回到家，做饭吃饭收拾一下，继续坐着工作。这，已经算是非常轻松的了。
要是在忙一点，就是早晨五点，天还是蒙蒙亮的时候就被闹钟铃声从床上拽起来，迷迷糊糊一路摸索到卫生间，洗漱几下，收拾收拾东西，选好衣服，临出门前接一把冷水往脸上一泼，强行让自己清醒一点，然后对着镜子最后整理一下自己的形象，便匆匆跑下楼，以百米冲刺的速度挤过北京人潮拥挤的街道，然后和其他赶车的人一样，在站台上等着车的到来。到了第一个目的地，下车，迅速换乘，终于到了单位。勉勉强强算是准时的打卡，拖着身子走到办公桌前坐下，一秒进入工作状态，然后，一整个上午都沉浸在工作的海洋里。中午，抄起手机，随便点几个外卖，然后以风卷残云般的速度扫空食物。垃圾一丢，往桌子上一趴，把脸埋在手肘里，这么趴一个小时，就当是午休了。下午，睁开眼睛，揉揉脸，喝口水，伸个懒腰，继***进入工作，在荧光屏幕上或者成堆的文件里迷失着自己。晚上下班，继续挤在人群中赶着车，到站换乘回家。拖着疲惫的身子迈入家门时，已经晚上十点多，赶紧吃顿已经是夜宵的晚饭，赶紧洗澡，上床。睡觉，入睡抓紧时间刷刷手机，再看看明天的闹钟调好没，音量有没有打开。然后关灯，闭眼，睡觉。如此重复。
就是这样吗？
错了，还有意外呢。
说不定哪天早上你朦朦胧胧地来到洗手间时，水管突然给你个爆裂的惊喜；处理好一切，可能楼下大妈们又在吵架，来看热闹的人凑成了人墙，得花个三五分钟才挤过去；到了楼下早餐店，才发现同是前来买早餐的人排成了一条长队。气急败坏地跳着脚，却也只能小小声地愤愤几句，还是得老老实实地等。到了车站，绝望地看到自己的那班车刚刚开过，而自己却只能在原地看着它绝尘而去的背影捶胸顿足。好容易等到了下一班车，还要像待在沙丁鱼罐头里一样挤上一段路。当然，在北京，再上车的那一刹那就要做好要堵车的心理准备。记得网上有个段子，调侃北京走路的还快过汽车；现在声明：这不是在开玩笑。有一说一：在北京，只有你想不到，没有车堵不了。
如此折腾，必然迟到。喘着粗气冲出电梯时看到的，是上司黑如墨的脸。然后自然而然的就会——挨训。
恶性循环。加工作，加班，修改文案策划，写表格，写报告，如此循环往复。
然后，加班。等到整座大楼的灯几乎熄尽，才关掉面前的荧光屏，拖着早已疲惫不堪的身子，收拾好剩下未完成的文件，站起来活动活动已经僵硬的筋骨，最后，带着拖沓的步子作出公司。
于是原本就晚回家的更晚，晚到路灯都不太愿意等了。昏黄的路灯光懒懒地洒向地面，勉勉强强地照亮着凹凸不平的水泥路。运气好的，还可以在末班车上挨着座椅打个盹儿，看看城市的夜景，倒也还可以；但是多数情况，是要一步一步地自己走回家。夜晚的北京可以美得如灯光海洋般绚烂夺目，各种各样的色彩斑斓地组合在一起，连成一条绚烂的星河；但是，街道上的灯没有一盏为自己而亮，的时候，看着那五颜六色，心底满是凄凉。
凄凉归凄凉，家……或者是那间房子还是得一步一个脚印慢慢地蹭回去。偶尔，要记得躲开那催钱如催命的房东。
蹭上楼梯，倚着门框，钥匙僵硬地插入锁孔，拧开，挪进门，顺手关门带上锁，包从肩上滑落，整个人瘫在沙发上，再也不想起来。
像被抽掉了魂。
良久，终于缓缓起身，手撑着椅子，狠狠地抻开关节，迈开双腿，一边捶腰一边走进冲澡间——如果有的话。
带着水汽走出，从包里摸出手机，往床上一躺，即时陷进舒适。摁亮屏幕，确认闹钟，或者会再刷一会儿手机，关机，睡觉。
时针一般指向1点。
第二天天没亮，踏着黑夜的一抹余晖，上班；循环，迎着城市的灯火阑珊下班。
