登陆注册
8019700000024

第24章 外行侃戏

今年是徽班进京二百周年。这二百年间我赶上了四分之一,回想五十年前看京戏的情形,觉得这半个世纪以来,不管是唱戏还是看戏都有好大变化。

首先是看戏的方式、环境变了。

五十年前看戏,大致在两种场合,一是进戏院,一是看堂会。

堂会是私人演出。总是有财势的人家才办得起。也就是交往广、应酬多的人才看得上。堂会上名伶荟萃,好戏连台,这么好的欣赏机会,是花钱进戏院办不到的。花钱看戏要看得过瘾,只有看义务戏。义务戏多是公益性质,如救济黄河水灾、农村蝗灾。到这时著名演员们就可以放开门户之别、齐集一堂,各显身手,合作演出。目的是为了集资,票价定的很贵。也不是一般平民小户能看得起了。不过凡事都不能严丝合缝,热心看戏而又阮囊羞涩者,总会有空子可钻。办堂会者既是大家,为了摆阔求热闹,总要飞帖撒网,来贺喜拜寿者并不见得全认识。看样穿着还整齐,又面带笑容者,执事人决无挡驾之理。即使明知是混进来听戏的,也多半睁一眼闭一眼,乐得个和气生财。我有个朋友在旧社会当小报记者,看过许多堂会戏,没有一家是和他有交情的。毫不相识人家办堂会,他只要预备个小红封,装进两元礼金,口称道喜,进门后就坐下看戏,据他说“这比买票上戏园子便宜”。

但这究竟还是少数人的事,大多数人看戏仍是到戏院买票。

那时戏院分三六九等,观众有三教九流。阔人有阔人的享受,穷人有穷人的消遣。可以花十块八块大洋看戏,也可以花三大枚两铜子看戏。五十年前。除去几个高等的新式戏院,一般的戏院还不讲对号入座。门口虽有售票处,却并不凭票入场。想看戏尽可以大摇大摆地进去,看着哪个座位好坐下来,掏钱交给身后的茶房就行了。碰上戏码好,会发现凡是好座位上全扣上个茶碗,表示已有人占领。这也用不着失望,更不必打退堂鼓,只要把几个零钱往茶房手里一塞,他马上就会拿掉一个茶碗请你坐下。这种一切向钱看的资本主义行径,当然弊端极多,倒也有他灵活的一面。不过一不小心也会上当。我上小学时攒了多少天点心钱为了去看一场戏。一时心粗,把开演时间记错。把十二点开戏看成二点,三点多钟赶到,我以为还能看上大轴,匆匆把钱交给茶房就找地方坐下看戏,还没等我坐下,台上吹起唢呐,大幕拉上就散戏了,再找那茶房早已不知去向。

对我这样的穷人来说,更适合去另外两种戏院,一是零打钱的小戏棚子,一是分两段卖票的小戏院。头一种是只要开了戏你随时可以进去听,听到哪儿想走就走。大约15分钟左右打一回钱,一回大约合现在二三分钱。侯宝林先生有个段子就是讽刺这种小戏院的。大意是说要看完整场演出,价格并不比到大戏院便宜,段子非常精彩。其实这种戏院对我这种有戏瘾又没闲钱的人也有他的方便处。首先你不必非攒够买一张票的钱才能进剧场,有多少钱看多少戏,三角钱一张票掏不起,分三回听也就能满足愿望。其次是一场演出有好几出戏,不见得每出你都爱听。零打钱可以只选你爱听的那出戏,开场入座,演完走人,不多费一分工夫不多花冤枉钱。另一种小戏院是把一场演出分作两部分。前半场是折子戏,后半场演整出。进门扔下几个大枚先听折子戏,折子演完,台上换守旧桌围,不愿再看就自动退席。若还想听下边的整出,就再打一回钱坐着不动。要是专看整出,前边甭来,到这时再掐着钟点入场。既省钱又不费工夫。这种戏院比零打钱那种有秩序。用不着每过十五分钟就听茶房喊一回“打钱咧您哪”。

如今戏院提前售票,对号入座。现代化了,再没有过去那种乱糟糟的样子,确是进步。但也还有不对号入座的场合,也还有不那么令人痛快的场面。有次我得到张请帖去看演出。请帖是不对号入座的。我想哪儿没人就可以坐在哪儿了。看见前面四五两排有许多空位,走去就坐,刚到椅边一位精壮汉子就用手把我一挡,伸条腿把路拦往了。我说:“劳驾,让我进去。”他不耐烦地把头往后一甩,我只得退一排去找地方。到后一排,仍有人挡驾。这位比较客气些,用手拍拍他的椅子背。我往后看了一眼,才看见椅后贴着个纸条,上写“留座”二字。直到我走到后边10多排才找到座位。这一来看戏的兴致就打消了一半。开演后好久我总想往那留座的两排看,直看到散场那里也还是大部空着。这时我就觉得还是收点小费让人坐下的办法好些。免得产生误解,以为虽废除了认钱不认人的老规矩,又改成以官职、头衔对号新办法。看戏本是找乐子,谁愿来找不痛快?

这五十年更大的变化是在演出的剧目上,一些反动、色情、下流、凶残的剧目淘汰了,一些健康的、美好的剧目不仅保留而且有了更充分的发展。与此同时当代艺术家们又创作了大量思想艺术水平都高的好节目。人们从舞台得到思想的教益和情操的陶冶。这主流的一面,是功德无量的。若说有什么不足,那就是有一些应该保存的戏,或是改改仍不失为好戏的戏,或是思想内容有问题但在艺术上尚可供参考研究的戏已没人唱或没人会唱了。我手头没有旧戏报,记不清几个老戏的名字,但随手一拈,就可以提出《山海关》、《嘉峪关》、《查头关》、《牧虎关》、《界牌关》、《虹霓关》、《武昭关》一大串以“关”取名的戏。和《拿侯七》、《拿殷洪》、《拿黄龙基》等所谓“八大拿”的戏。大概是年纪在三十岁以下的朋友从来没机会看过。但他们比以前的观众还是幸福得多,我爸爸那辈人就没幸运看《海瑞罢官》、《望江亭》、《逼上梁山》、《三打祝家庄》、《将相和》、《穆桂英挂帅》这些精采的剧目,当然也没看过使浩亮先生等出尽风头的那些样板。这算是失中有得。

随着时代前进,剧目必定会有所兴衰。要前进就要发展,有发展就有扬弃,推陈出新。

但也不是一帆风顺,只有经验没有教训。若作反思,我想至少有两个题目可以再考虑一下。一是去的是否真都是“腐”存的都是“精”?第二,谁拿主意去什么存什么?是“腐”是“精”由谁拍板定案?在这点上传统戏《四郎探母》和新编历史戏《海瑞罢官》的几起几落很有回味价值。

《四郎探母》从清末就唱。经过了辛亥革命、抗日战争,直到建立了中华人民共和国,忽然间发现这是部为汉奸唱赞歌的戏了。仿佛英法联军、八国联军的得逞,“九一八”,“七七事变”的吃败仗都和唱了这出戏有点关系。说声停,不仅在全国舞台上消失,连这戏的唱片也没卖的。我曾说过谭富英《探母》唱得好,就为此作了检讨,并表决心今后看戏一定只看政治上进步,有马列主义思想的新剧目。很幸运,不久就有一大批革命现实主义的、以唯物史观为指导的新编历史剧出现了,这其中就有著名的共产党员历史学家,北京市副市长写的《海瑞罢官》。不说别的,就这串头衔,就这个身份,该是百分之百可靠了吧?更别提还是一代大师马连良主演。我节衣缩食省下钱来去看这出戏,回来又作了番宣传,谁知霹雳一声,说这出戏是为彭德怀翻案,并且骂皇帝的了。不仅仅是禁戏,连有关的人也禁了起来。我虽因右派定罪,但革命造反派在定我的罪时,吹捧《海瑞罢官》也算一条反动言行。这回可不是作个检讨就能过关的了。从这以后我就再不进剧场。即使后来拨乱反正,说《四郎探母》是歌颂民族团结,而《海瑞罢官》是表现中国知识分子为民请命好作品,我也没再打起看戏的精神头来。汪精卫投敌是否先看了《四郎探母》我不知道,反正抗战时我们在联欢会上唱完“杨延辉坐宫院”照样跟鬼子打游击战。看《海瑞罢官》时我决没得到暗示这是攻击伟大领袖。我要看出来一定会带头揭发吴晗,争取立功赎罪的。可惜连彭德怀为什么罢官也不清楚,这些戏的兴与衰本来和观众没什么关系,允许演时花钱,不许演时不看,挺简单的事,化钱买挨斗作检讨,犯得上吗?

戏禁过还可以再演,作者演员名誉受损可以恢复,但给观众造成的心理遗憾就不大为人注意。有一段时间观众对演出不大关心,未必和这种心理没有关系。人们热烈拥护党的拨乱反正,改革开放政策,是从他们的生活经验切实体会到了党的政策给国家给人民带来了繁荣幸福。对爱看戏的人来说,这幸福也包括得到了作为观众的看戏权和评戏权。写戏、演戏、看戏,三者是命运相关的。如果有人能在这方面作点研究,写出点有启示性的文章来,必定会对振兴戏剧大有好处。

同类推荐
  • 鲲鹏英雄(上)

    鲲鹏英雄(上)

    这部小说讲述了以会燕公主为代表的南海鲲派积极反清复明,成为要图霸武林的“地藏鬼王”和满清的眼中钉,而鲲派中的两个重要女性金燕公主和魏十姑(南海神尼之徒)又都是他们特别要抓获的首要人物清官内,摄政王多尔衮和顺治皇帝争权夺势,而金燕手中有一只“庄妃玉匣”,内藏顺治幼帝的身世秘密,这对双方都极重要,所以各派大内高手行走江湖要夺到那只“清官庄妃玉匣”,使金燕连处险境;鬼王急欲抓到魏十姑,因为十姑是为他所害的梅花剑掌门人魏中元的独女,十姑知道并正在寻找其父遗下的两幅“神宗绢画”,涉及举世罕有的神宗皇帝的大笔珍宝,她还要找到杀父夺母的仇人;这时,另外有几伙人也欲擒到十姑,其中最厉害的是十三年前曾雄扫武林,使天下群雄闻名丧胆的绝情剑魔“伤心断脉剑客”,此魔武功奇高,剑术冠绝古今,但他神秘至极,无人知其真面目和再扫武林的动机,只是由他而掀起一场骇人听闻的血雨腥风,致使江湖形势骤变!于是,一幕幕更加残酷的决斗展开了……
  • 少女侦探事件簿

    少女侦探事件簿

    舞蹈房的女鬼、密室里消失的凶手、海岛之上的诅咒杀戮,黄泉歧路上的悲歌……女高中侦探林萌和青梅竹马的学霸陈然、温文尔雅的富二代赖泽锋,涉入了一个又一个看似不可思议的谜团之中。密室?巫术?分身?诅咒杀人?天才的对决,智力的角逐,不到最后一秒,你永远见识不到人性的残酷。随着这些谜团的破解,林萌发现,她似乎陷入了一个早已布置好的阴谋当中,而这个阴谋,或许跟身边最亲近的人有关。真相,远未浮出水面。杀机,已经迫在眉睫。
  • 德川庆喜(叁):无为大治

    德川庆喜(叁):无为大治

    "近代文明光速般前行,站在日本即将倾覆的时代浪尖,德川庆喜再次发挥出了常人难以想象更难以做到的领袖之能。一个贫弱小国在他的运筹帷幄之下,不仅成功实现了史无前例的革命性改革,也为它迈向世界大国的道路奠定了坚实的基础。当庆喜交出政权时,旧官僚为自己的""胜利""而欢呼,阴谋家为夺来的权利而雀跃--但坂本龙马看到了,西乡隆盛看到了,明治天皇也看到了,正是因为庆喜的大政奉还,日本才在列强四起的局势下保全了领土的完整,并最终迎来近代空前绝后的突飞猛进。…"
  • 山水情

    山水情

    《山水情》仅存于日本东京大学图书馆。原书封面已佚,卷首题《新编绣像山水情传》。书叙卫旭霞与邬素琼的婚姻事,却以尼姑了凡为引线;因为了凡和旭霞私通,污乱了清规,终遭天谴,表现了作者的因果报应观念。此书类似才子佳人小说,又风格有异。
  • 变形记城堡审判

    变形记城堡审判

    本书收录了奥地利作家卡夫卡的《变形记》《城堡》和《审判》等著作。卡夫卡是欧洲著名的表现主义作家。他生活在奥匈帝国行将崩溃的时代,又深受尼采、柏格森哲学影响,对政治事件也一直抱旁观态度,故其作品大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法,表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人。
热门推荐
  • 夏如花火

    夏如花火

    十五岁的花柒是一个热爱风铃,最喜欢夏天的女孩,她暗恋着住在自己对面的男孩夏,这个夏天,她经历了朋友的背叛,失恋,父母离异,当她的长发剪去时,花柒的夏天已经接近末尾……夏如花火,湮灭如歌,谁的青春没有一场刻骨铭心的暗恋呢?
  • 使魔召唤

    使魔召唤

    本书讲述的是一个废材宅男被召唤到异世界成了使魔的故事。“什么?我居然成了一个小萝莉的使魔?不幸啊!”孙箭又一次喊出了他的口头禅。“额……我居然能召唤动漫中所有的非人生物?这次终于发达了!”“《圣杯战争》?当然是saber了——saber大爱!《宠物小精灵》?那还用说,必定是喷火龙了——咱好歹也当一回龙骑士啊!还有《出包王女》、《海贼王》、《灼眼的夏娜》……”孙箭陷入了无限的YY中。可事实是残酷的,当孙箭召唤出了……之后,“不幸啊!”三个字又一次在空中回响……--------------------------------------------喜欢的请收藏!请将票票投给本书!新人新书需要大家的支持!盖子在这里拜谢了!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 逐霖之夏

    逐霖之夏

    你是干练女上司,美艳高贵的冰山女神,你和我就好像分属于两个世界不同的平行线,从不去想有这么一原本平行的两条线会交织在一起,从不敢想拥有你以后会是怎样的生活,不论未来如何,这一刻,我想为了你写下属于我们的故事。
  • 王源我们的雨季

    王源我们的雨季

    同样是吃货,同样是傻瓜,同样萌萌哒。他们会擦出什么样的火花呢?王源我与你的雨季是不是会一直一直走下去?
  • 至尊倾城之灵女无敌

    至尊倾城之灵女无敌

    少女将军之女,因父母被反贼谋杀,势必报仇雪恨,开启一段修炼路程,打怪,升级,求丹药一路升级。慕容阁的阁主,还是云山门的大师兄,一冷一暖,女主受宠有佳一路坎坎坷坷,爱恨情仇,最终能否报仇雪恨,能否赢得天下!女主的归宿又在何处!敬请期待
  • 地球仙迹

    地球仙迹

    我们一直生活在这个美丽的蓝色星球。我们研究这个星球,探索宇宙,却不知其实有“两个地球”。我们研究血脉差异,研究基因强弱,专研身体各种奥妙。我们无比希冀将整个宇宙掌控,我们无比渴望不朽长生。当长生有望,当不朽可期。这个世界将变得疯狂!!!追求长生的道路上人类永不停息!!!【求收藏,求推荐,拜谢。】
  • 圣斗士余的冥后今天来了吗

    圣斗士余的冥后今天来了吗

    女主被白羊座史昂捡到收养,是处女座黄金圣斗士(不是SS的,是LC圣战结束之后的),同时也被选为冥王哈迪斯的地上代行者,却因强大的意志力,让哈迪斯无法附身,哈迪斯给予她诅咒,让她永远的不老不死,让她看着自己身边生命的流逝,孤独一人,直到她向他屈服。后来……后来、冥王他......真香了......墨莲,你愿意做余的冥后吗?史昂:哈迪斯!离我女儿远点!我要弑神了!墨莲:春神帕尔不是你的冥后吗?哈迪斯:那只是传言,余当初找春神只是为了木栾子的事情。
  • 校园生活之校霸放过我

    校园生活之校霸放过我

    陆念念,龙城第一中学的校霸学霸兼校花,性格开朗活泼,陆氏集团的掌上明珠。季年辰,性格霸道高冷不爱说话,长相帅炸天,是季氏集团的继承人。俗话说一山容不得二虎,当这两个人在龙城第一中学相遇,究竟会擦出什么样的火花……
  • 龙啸般若功

    龙啸般若功

    是个拥有玄幻加冒险的一篇短编小说,他是我的第一本小说,希望你们能多多观看。