登陆注册
8035000000062

第62章 挑着的家

上世纪60年代末,吴万夫出生在河南省光山县孙铁铺镇一个贫苦的农民家庭,而他的童年也是在无奈的忧郁和泪水中度过。

“是苦难的家庭使我过早成熟,又突然与缪斯女神结缘。”吴万夫自述:母亲10岁时双目失明,父亲长年患有哮喘病,兄弟姐妹七八个……

“我记事的时候,家里从没舍得吃过一顿干饭。最奢侈的时候,不过就是稀饭锅里下着麸子搓就的丸子,就这还不能时常食用。”

“家里是债台高筑。分家时,为了一头猪崽,二哥和父亲吵得不可开交。一向刚强的父亲,气得倒在地上痛哭不已。那哭声至今仍是一条呜呜咽咽的河……”

“读高中时因拖欠学杂费,被班主任多次下‘最后通牒’……上卫校时,因经济拮据,吃饭吃菜总成问题,闹了个神经衰弱不说,最后一年,因实在交不起学费,被迫停学一个多月。”

……

吴万夫开始走上文学之路,那还是高二的时候。县报上发表了他的诗作《愿你》和小小说《老郭头的死》。吴万夫决定利用午休时间,去拜访一下编辑老师,以便当面向他们讨教有关文学的创作知识。

那是一个阴雨天,当放学的钟声刚刚敲响,他便急不可待地冲出教室,跨上借来的自行车,一路向县城奔去。刚出孙铺镇,瓢泼大雨就下个不停。为了及早见到神圣的编辑老师,他义无返顾地一路狂奔。那是怎样的一辆自行车啊!用别人的话说:除了铃铛不响,其他部位都响;用他自己的话形容是:蹬一圈,走半圈,一圈不蹬退下来。然而,就是这样的一辆自行车,丝毫没有影响吴万夫对文学朝觐的火热心情,“雨中的我,早如一只落汤鸡,依然是摇头晃脑一路引吭高歌”。

“苦难是一所大学。”吴万夫成家后和妻子从乡下到孙铁铺镇开起了诊所。“没有要父母一分钱,只带了几斤大米和一条板凳,还替父母背了几千元的债。”谈起那时的窘况,吴万夫说,真是黄莲拌苦参——苦上加苦!然而,就是在这种情况下,他一边开门诊忙活着挣钱养家糊口,一边还见缝插针地读书写作。

宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来。几年后,这位口碑极好的年轻医生加入了河南省作家协会,并被人们誉为“小镇上的作家”。

“医学只能救一人,而文学将可以拯救更多的人。”鱼和熊掌难以兼得,像当年的鲁迅一样,吴万夫最终选择了弃医而从文。他南下广州,辗转郑州,取道北京,再进郑州,开始了文学追逐中的飘泊之旅。

“我特别感激妻子!是她在最困难的时侯一直支持我的创作。”回忆起当年的生活,至今吴万夫的眼里依然会瞬间蒙上一层水雾。他在出版第二本小说集时,专门用“挑着的家”给作品集命名。“生活的跋涉之旅是艰苦的,但因为有了文学的篝火映照,即使是‘挑着的家’,也感到格外温暖。”

农民工的“代言人”

吴万夫的农民工情结,源自于他的弟弟。

1989年,弟弟远赴郑州打工,几天后突然从脚手架上摔下。吴万夫闻讯后感慨万千,自幼对苦难敏感的他,坚持创作了小说《弟弟》,而后在《百花园》发表。

“农民工,同样需要社会的尊重与呵护!”基于这样的认识,吴万夫的笔端关注更多的是打工者的艰辛生活,描述他们的生存状态及思想上的无奈与迷茫。同时,也从不同侧面反映出了诸多的社会问题和矛盾。在他的作品中,饱蘸着对社会弱势群体的关爱与同情。他还以敏锐的洞察力、深邃的见解及犀利的笔锋,对人性缺陷、世态万相等进行了细致入微的剖析与揭示。

“最根本的,还是他饱尝了人世间的冷暖辛酸,他的作品很大程度上是对现实生活的生动写照和艺术再加工。”有作家如此评论吴万夫的“春江水暖鸭先知”。

脚手架上忙碌的身影,涵洞底下挺起的脊梁……高楼大厦林立的背后,谁又能想起,那些白天不辞劳苦夜间露宿街头的农民工呢?他们也有自己远在乡村的家园和亲友。

多年来,吴万夫以一个民工的身份,做过报社记者、杂志社主编、刊物发行、图书编辑。作为一个飘泊作家,他主动接近那些各行各业的外出农民工,为弱者呐喊,为民工“代言”,他相继推出的“打工文学”系列,也引起了社会各界的广泛关注。大型文学双月刊《清明》上发表的3万多字的中篇小说《金小刀的一九九九》,便是以“南漂”广州的金小刀的打工经历,展现了当代“普通人的生活状态和情感诉求,传达出不可掩饰的盲目、嘈杂和心烦意乱。每个人都试图改变自己的生活,改变自己的命运,改变眼前的一切。”该作品被确定为刊物的封面篇目,并在卷首语中配发评语,隆重推出。

“其实,自己也是这打工队伍中的一员,只不过是一个流浪漂泊的文化打工者。”青年作家吴万夫从开始关注打工族,迄今已创作了30多部中短篇小说以及100多篇小小说。“我希望通过自己的小说能引起社会对农民工更广泛的关注,并为改变他们的生存状况而做些什么。”

强烈的社会责任感和忧患意识,使得吴万夫仗义执言的背后也“招惹”了不少麻烦。他的小说《恶意电话》在《文学港》和《作家天地》发表不久,有政府官员“对号入座”,满口咬定是影射自己,非要“横刀立马”给“好事”的作家来个下马威不可,最后通过熟人解围,吴万夫才总算把“大事化小”;《霍乱》刊载后,当地的防疫医生跑到律师事务所咨询,是律师的一番解释才改变了他们要把吴万夫推上被告席的初衷;《都市频道》更是捅了“马蜂窝”,电视台的几位记者请来律师,找到市委宣传部和发表他作品的那家晚报,意欲兴师问罪……

朝圣路上

1989年,吴万夫的小说处女作《阿香》甫一面世,便受到好评,并于1992年被郑州电视台拍摄成电视剧。之后,他陆续在《清明》《啄木鸟》《四川文学》《飞天》《山东文学》《雨花》《中国文化报》《文艺报》等报刊发表中短篇小说、小小说、诗歌、散文等300余篇(首),获奖30多次,他的作品影响着众多读者,成为读者心目中名副其实的作家。

在《挑着的家》一文中,吴万夫不惜浓墨重彩的情景描摹,真实地展现了主人公“他”因为收养了两个孩子而点燃的希望之灯,并不断劳苦奔波的艰辛历程,读来平实无华、朗朗上口,让人肝肠寸断,感动不已。

而更让人难忘的是,吴万夫的小说叙事语言非常有特色,像《有关死亡的三个命题》一文中,对主人公张三骑摩托车的形容是“……摩托的屁股拖着一尾长长的黑烟,趾高气扬,风驰电掣般扬长而去”;在《红裤衩·绿裤衩》一文中,“二球让银儿向东,银儿不敢向西;二球让银儿撵狗,银儿不敢撵鸡”这句话生动形象地刻画出了男主人公二球的粗暴,女主人公银儿的怯弱。吴万夫的小说语言,“似琴瑟管弦,被轻轻奏响……从遥远的天际,慢慢滑翔而来,令人心醉神迷。”

自1989年开始文学创作迄今,吴万夫已相继出版《朝圣路上》《挑着的家》《金土》《生命的支撑》等中短篇小说集,并于2005年11月被批准加入中国作家协会。

令人欣喜的是,近年来,吴万夫的文学创作更是捷报频传。他的散文作品《泪光中的微笑》荣获由人民文学杂志社、中国作家网联合举办的“我与新时期文学”征文优秀奖;中短篇小说作品集《金土》荣获第七届河南省五四文艺奖文学类作品金奖;中篇小说《小村大事》荣获第三届河南省文学奖——青年作家优秀作品奖;他的作品《坠落过程》《看夕阳》同时被收录入由王蒙、王元化任总主编,江曾培任主编的《中国新文学大系1976~2000·微型小说卷》一书;他的作品集《朝圣路上》《挑着的家》《金土》《生命的支撑》等均被中国现代文学馆永久性收藏……

“吴万夫的创作活动和作品,已引起省内外文坛的注意并受到好评,他为家乡争得了荣誉,为河南文学创作事业的繁荣作出了一定的贡献。”认识吴万夫的人,都对他给予了高度评价。

由农民的儿子而走向创作道路,由黄土地到省城,吴万夫带着对生活的美好向往,带着对文学的炽烈梦想,孜孜矻矻地行走在朝圣路上,“我是一只没有棱角的鱼,岸对我没有意义,感知的只是深浅……”

祝福万夫!

[作者简介]周鹏飞,资深调查记者,河南省作家协会会员。著有《我是一匹马》《谁看见风筝的眼泪》《风雨兼程》等作品集,系《中原先锋》《关注三农发展,实现中原崛起》执行主编,现担任九基传媒总监。

§§第五章 创作心得

同类推荐
  • 两棵姓曹的树

    两棵姓曹的树

    曹永,1984年出生于贵州省威宁县。已在《人民文学》《中篇小说选刊》《中篇小说月报》《山花》《江南》《长城》《作品》《滇池》《星火》《雨花》《文学界》等刊物发表小说若干,有作品被翻译到俄罗斯。贵州省作家协会理事,鲁迅文学院第十五届青年作家班学员。
  • 水滴

    水滴

    故事开始,肢残人牛腩要玩“跳桥秀”;而肢残人刘姐为儿子考上大学而四处筹集学费;民工阿蓝则为讨要工伤血汗钱而到处上访;护士鱼羊被男友抛弃仍痴心不改;聋人神飞则从深山里领来了一位失学的残疾女孩;更尴尬的是,盲人乔花为感恩竟然要以身相许。残联干部、残疾人作家曹一木一下子被卷入这诸多矛盾的漩涡中,他只能与神秘网友“花泪”神聊,以缓解压力。然而,旧的矛盾未解,新的矛盾又生。乔花遭人毒打,表妹郁闷自杀,鱼羊的爱情也陷入两难选择,而被称为“水中飞鱼”的神飞在洪水中救人却失踪了,曹一木那神秘的网友却意外地成为他的新娘……
  • 寂寞的十七岁

    寂寞的十七岁

    《寂寞的十七岁》收入白先勇早期、中期的短篇小说多篇。白先勇早期小说可分两类:一类是或多或少凭借自己切身经验改头换面写成的小说:《金大奶奶、《我们看菊花去》、《玉卿嫂》、《寂寞的十七岁》,多少表露出作者童年、少年时代的自己。第二类,幻想(fantasy)的成分较重,最显著的例子是《青春》,此外,《闷雷》、《黑虹》、《小阳春》、《藏在裤袋里的手》,也多少是幻想的产物。夏志清认为白先勇是当代中国短篇小说家中的奇才,五四以来,艺术成就上能与他匹敌的,从鲁迅到张爱玲,五六人而已。
  • 水浒传(上)

    水浒传(上)

    北宋宣和年间(1119~1121年前后)宋江等聚众起义的故事。此事在《宋史》、宋人笔记、宋元话本和杂剧里都有反映,施耐庵把宋元以来史书、传说、话本和杂剧等“水浒”故事加以汇集、选择、加工、创作,写成了《水浒传》。
  • 捕龙记

    捕龙记

    短篇小说集《捕龙记》共包括23篇短篇小说。它们从孩童的视角写少年的成长体验及对成人世界的观察和感受。小说以轻微的笔触描画细节,文本轻盈灵动,充满了戏剧性、趣味性、夸饰、调侃、反讽等喜剧性元素,散发着浓郁的狂欢气息。而文字的背后隐藏的是惴惴不安、忧虑和伤感,甚至是一种恐慌。隐藏的是人性的善良,生命对于自身的珍重和爱惜。集子里的作品均已经在国内文学杂志上公开发表过,部分作品被选刊转载并入选年度选本。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 仙路道途

    仙路道途

    话说盘古开天辟地以来,中华浩土经历过无数劫难,其中物种交替,风云变幻,历经沧桑,几经易主,终于到今天,天下太平,人心向善,路不拾遗,民风之淳朴,生活之安乐实乃数千年罕见哪。夏国,东南方的偏僻小国而已。因盛产一种晶石,传说中的神仙中人时不时会出现与凡人交易,或用高价买下晶石或赐予凡人灵丹妙药,包治百病,益寿延年。柳村就与一座不大不小的矿山相隔,柳村的村民以长寿而闻名夏国。在柳村,所谓的神仙中人人流如织,甚至一些村民还和这些修真者交上了朋友。柳村不知多少年前,由一位在朝官员退隐而立,不过百十来口,却人人都是饱读之士。柳村就这样在这种环境中,悠哉悠哉的任时光匆匆数百年。
  • 怦然婚动:总裁轻装上阵

    怦然婚动:总裁轻装上阵

    没有追回展容颜之前的聂因,一心想的是如何将她留在自己身边。虐心留,羞辱留,无情留,各种留,花式虐恋留。追回展容颜之后,聂因想的是如何正确的推倒。卖萌推,可爱推,甚至是无耻撒娇推……面对聂博士如此强烈的攻势,展容颜摊手向媒体表示:“我可能谈了个假恋爱,找了个假老公。”而一向对外著称高冷、淡然、无情无欲无求、情趣高雅、品味超然的聂博士,此刻竟然一耸肩,在旁边抢话说道:“我也没办法阿!我也很绝望阿!鬼知道我到底经历了什么阿!”所有人:“……”我就是不能让她再离开阿……--情节虚构,请勿模仿
  • 乘风逝星空

    乘风逝星空

    上下四方为宇,往古来今曰宙,浩瀚星河,种族难以计数,人类不过是其中沧海一栗。“你们知道宇宙各族是怎么划分的吗?”“自然凭借实力划分疆域,就像我们人族的宇宙战士,听说厉害者甚至可以谈笑颠日夜,乘风逝星空。”“我的意思是,各个种族如何区分,比如,什么样的种族叫做人族?”“碳水化合物就是人类!”“白痴,万物之灵才是人类,你没见好多种族幻化成人吗?”“你们都错,人者,性无,不分善恶,育善则善,教恶为恶,是以才称之为创造奇迹之种族。”PS:主角穿越的戏码想必诸位都厌烦了吧,作者带着满满诚意,从未来穿回来,给你讲解宇宙万族错综复杂的实力和关系,还不赶紧滚进来投票,收藏。啪,不要打脸,啪,好吧,票留下。
  • 我在北宋拍电影

    我在北宋拍电影

    “我一定要拆了世上所有的魔方,所有的!”别人家穿越都是称王争霸,再不济也有系统帮他搞定一切。凭什么自己要变成小白鼠,凭什么自己只能拍电影?“我不想穿越,我想回去。”——何墨如是说
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 修真之重生都市

    修真之重生都市

    “凌厉!你死了这条心吧,我才不会嫁给你,你不配!”未婚妻傲然道。“正好,我也觉得你不配。”凌厉冷笑,心中浮现了佳人俏影:“梓涵你一定要等我……”飞升渡劫饮人恨,重回少年时期。那时的他是个窝囊少爷,留下多少遗憾。但这一次,他是睥睨九天十地的修真界第一人,要亲手把遗憾统统都弥补回来!