登陆注册
8042400000029

第29章 心相通

1974年美国麻省理工学院出版社出版了一本《草鞋脚》,编辑者是哈罗德·R.艾萨克(Harold.R.Issacs),他的中文名字叫伊罗生。书中收集了1918年至1934年中国的二十五篇短篇小说和一首诗。伊罗生是个美国作家,20年代末,30年代初在上海办两种英文报《上海晚报》和《中国日报》。1931年又创办《中国论坛》,1934年停刊后,就从上海迁居到北京,着手编辑《草鞋脚》,向鲁迅和茅盾征求意见。最初的选目,就是鲁迅和茅盾拟定的。

鲁迅在1935年12月30日写的《且介亭杂文·附记》中说:“《草鞋脚》是现代中国作家的短篇小说集,应伊罗生(H.Isaacs)先生之托,由我和茅盾先生选出,他更加选择,译成英文的。”

在鲁迅和茅盾拟定的选目中,收了鲁迅、茅盾、丁玲、叶圣陶、冰心、张天翼、巴金、草明、欧阳山、郁达夫等二十多个现代作家的小说,特别要提一下的是,收了丁玲的《莎菲女士的日记》和《水》(1974年出版的《草鞋脚》中,未收《水》,换了《某一个晚上》)。

鲁迅为《草鞋脚》作序是1934年3月23日,他还不知道丁玲活着,以为她牺牲了,在他的序中,可以看出悲愤的情绪:但这新的小说的生存,却总在不断的战斗中。最初,文学革命者的要求是人性的解放,他们以为只要扫荡了旧的成法,剩下来的便是原来的人,好的社会了,于是就遇到保守家们的迫压和陷害。大约十年之后,阶级意识觉醒了起来,前进的作家,就都成了革命文学者,而迫害也更加厉害,禁止出版,烧掉书籍,杀戮作家,有许多青年,竟至于在黑暗中,将生命殉了他的工作了。《草鞋脚》最后编定是9月,鲁迅于1934年9月21日致楼炜春的信中说:“名《草鞋脚》者之中,其书选现代作品,由我起至新作家止,共为一书,现稿已寄美国,尚未出书,待印出后,当寄阅也。”事隔四十年,至1974年才出版,这是鲁迅当年始料不及的。

鲁迅给楼炜春写信时,早已知丁玲活着,政府在养她,但仍一如既往地把她的作品放在书中,这一行为说明了什么?鲁迅对丁玲的信任始终多于怀疑。而且他与茅盾研究后,由茅盾起草的《中国左翼文艺定期刊编目》中,还介绍了丁玲主编的《北斗》月刊:1931年秋出版,至三十二年春,共出九期。丁玲主编。这是那时期惟一的公开的左翼文艺刊物。这个月刊也是左联直接领导的。执笔者除了左联的作家外,也有“自由主义”的中间作家。这是和以前《拓荒者》等不同的地方。以前《拓荒者》对于“自由主义”的中间作家是取了关门的态度,而《北斗》则是诱导的态度。《北斗》的重要内容除创作外(可惜创作这方面,好的很少),是文艺理论的介绍和短小尖锐的批评小论(杂感)。《北斗》在青年中间很有些相当的影响。后来被迫停刊。《北斗》创刊于1931年9月,到1932年7月20日出至第二卷三、四期合刊后停刊,只出了八期,而不是九期。我们从这段文字中,丝毫看不出鲁迅对丁玲有什么谴责或贬义,很历史、很客观地评价《北斗》在社会上的影响和地位。

另外,1934年12月《集外集》出版前,鲁迅亲自审定并写了前言,书中收录了《悼丁玲》,而没有收《赠蓬子》,这一留一去,是很能说明鲁迅对丁玲的态度。

我们前边对鲁迅的态度做了一系列的分析和推测,现在来听听鲁迅亲口对人说的话吧:只有丁玲的态度还算不错,她始终不屈地保持着沉默,至于××和×××,他们不仅只向他们忏悔了,简直是无耻的出卖了!丁玲不在乎别人怎么说,却很在乎鲁迅怎么说。当她在北京徘徊、失落、痛苦的时候,惟一能激起她希望,给她指点迷津的就是鲁迅。因此1935年秋天,一位朋友将鲁迅忧心的误会告诉丁玲时,她呆住了,热泪涌上眼眶,半晌说不出话来,恨不得立刻见到鲁迅,向他诉说心中的委屈。但她无法摆脱樊篱,等待着重见鲁迅的机会。

1936年7月18日鲁迅在日记中写:“午后得丁玲信。”此信是丁玲从南京秘密到达上海时写的,当时她很想去见鲁迅,但被冯雪峰劝住了,因鲁迅正在病中,需要安静和休息。丁玲只得借助笔和纸,“给他写了一封致敬和慰问的信”。这次鲁迅和第一次收到丁玲的信一样,也没有回信。推测其原因,一是身体状况的关系,另一是困于当时的环境,丁玲还没恢复自由,与她通信会带来种种不便。

10月20日,丁玲停留西安,待机进入陕北的途中,惊悉鲁迅逝世的噩耗,她强压着心头的悲痛,以“耀高丘”的署名给许广平去了一封唁函:我是今天下午才得到这个最坏的消息的!无限的难过汹涌在我心头。尤其是一想到几十万的青年骤然失去了最受崇敬的导师,觉得非常伤心。我两次到上海,均万分想同他见一次,但为了环境的不许可,只能让我悬想他的病躯,和他扶病力作的不屈精神! 现在却传来如此的噩耗,我简直不能述说我的无救的缺憾了!……这哀恸真是属于我们大众的,我们只有拼命努力来纪念着这世界上一颗陨落了的巨星,是中国最光荣的一颗巨星!这是丁玲给鲁迅的第三封信,也是最后一封信,从此她再也见不到鲁迅,无法当面给他释疑,得到他的完全谅解和信任。

同类推荐
  • 一个孤独散步者的遐想

    一个孤独散步者的遐想

    《一个孤独散步者的遐想》是卢梭继《忏悔录》之后另一本自传性质的著作,主要记录了卢梭的一些思想片段。由于这本书是在卢梭遭受长期迫害,身体虚弱不堪,又居无定所时完成的。书中的卢梭是一个细腻、敏感的人,别人任何一个微小的举动,无论它多么没有意义,都可能对卢梭造成影响。当他发现自己的行为因为过多地受到他人的影响,而变得不得不被动接受时,他感到自己失去了自由。面对这样的情况,卢梭不会像加缪一样以“抗争”与以回击,天主教背景和懦弱的个性使他最终选择了逃避。
  • 曹操

    曹操

    本书对曹操一生中所发生的重大事件与重要战役给出了一个历史学家的解释与剖析,澄清了诸多坊间的误判;清晰地刻画了曹操一生的几大阶段,厘清了三国历史发展的脉络,使读者豁然开朗;展现了杰出政治家、军事家、文学家曹操生存的历史时空以及活动于此时空中的形形色色的历史人物,对三国时代割据混战的各种政治势力的此消彼长有精当的分析。
  • 加西亚·马尔克斯访谈录

    加西亚·马尔克斯访谈录

    加西亚·马尔克斯,《百年孤独》的作者,拉美文学的泰斗,作品畅销全球,所受关注度堪比电影明星。而他本人真正想扮演的角色只有一个,古老又神秘——讲故事的人。本书精选了这位讲故事大师二十多年间接受的重要采访,清晰而系统地勾勒出他早期、中期乃至后期的创作脉络,更为了解和研究马尔克斯其人其事提供了珍贵的一手资料。尽情讲述着亦真亦幻的故事:他的童年、外祖父母、爱情;他的记者生涯、创作的艰辛与愉悦;他的卡夫卡、福克纳;他的加勒比根基、左翼立场、他与卡斯特罗的友谊;他对电影、音乐的看法……这部访谈录就像一个故事魔盒,记录了马尔克斯的真实声音、私密时刻、思想火花。魔幻现实在这里流淌,谈话的艺术在这里尽显。
  • 秦始皇:千古一帝的万世梦

    秦始皇:千古一帝的万世梦

    《秦始皇千古一帝的万世梦》主人公扫六国,平天下,车同轨,书同文,千古一帝奠基业;焚书籍,坑儒生,严刑法,苛暴政,万世骂名任评说。其内容包括定九鼎,年轻始皇吞六国、乱世王孙苦少年、一统六国霸业成等。
  • 沈从文和他身边的人们

    沈从文和他身边的人们

    本书以沈从文的一生为经,以与之交往的人为纬,由此编织了一幅五彩缤纷、二十世纪中国文人的历史画卷。
热门推荐
  • 宅男末世求生之路

    宅男末世求生之路

    灾难和明天,到底哪个会先来?你永远都无法知晓,所以,人不仅仅要过好今天的生活,而且还要提前做好准备,为人生中的诸多未知数做好准备。人生不易啊!
  • 风湿病治疗预防与调护

    风湿病治疗预防与调护

    我们在听取诸如医药专家,营养学家,知名健身教练以及美学等相关专家的意见与建议基础上,组织编写了这套“百病治疗、预防与调护”系列丛书,本书共分16册,包括肥胖症、脑血管,失眠症,风湿病,肝胆病,胃病,肾病,妇科病,皮肤病,不孕不育,耳鼻喉症,颈椎病,腰椎间盘突出症,眼科病,儿科病,老年病等,分别扼要地介绍了各病的病因、病理及临床表现等基本病学常识,尤为重要的是,我们着重对中医诊疗,西医诊疗,以及饮食与运动与等方面的治疗与调护进行了全方位的介绍,深入浅出,操作性强,广大读者大不仅可以了解病理的基础上,对疾病进行长效的根治,同时,又可以在预防与调护方面做积极有效的努力。
  • 宇智波之我是阴阳师

    宇智波之我是阴阳师

    木叶十大灵异事件:灭族之夜,宇智波族人离奇失踪!金色闪光、木叶白牙、血红辣椒、忍者之神……旧时代的前辈竟然复活了!与六道仙人抢灵魂,模糊生死的界限!晓组织幕后黑手人间蒸发,神秘组织有何目的?砂隐村一尾人柱力被拐的背后,是人性的扭曲,还是道德的沦丧?四代风影头悬于碑,是何人所为?雾隐村迷雾之下,百余“鬼人”,是何方神圣在作孽?集体消失、死而复生、轮回界限、百鬼夜行……这是不一样的火影世界,诡谲的故事背后,有着重重迷雾……
  • 梦筱茁蝶

    梦筱茁蝶

    她们本是一母所生,却因际遇不同,一个单纯善良,一个心机深沉。暖男的出现让姐妹二人同时倾心,一切开始发生翻天覆地的变化!(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 末日之后的日子

    末日之后的日子

    人类破坏大自然,任意杀戮,随意砍伐,甚至对自己的食物,对孩子使用的疫苗,通通作假!导致土地退化,人的免疫力下降,疫病横生,灾荒遍地,战争越演越烈,假的药品引起了更多疾病!灾变不可避免!
  • 日了鬼了

    日了鬼了

    毕业聚会喝醉后女神拉我去开房,我偷偷录音时却录下了不该录的东西。回到家后,父亲用看死人一般的眼神看着我。地下室那贴满红符的棺材里,总是传出诡异的笑声。我总觉得,那棺材里躺着的,是我的妈妈。
  • 洪荒之建木封禅

    洪荒之建木封禅

    一个偷渡客穿越而来,带着萝莉闯荡洪荒。那一年,燧人国还没有建立!那一年,多宝还是还是一个没有道号的纨绔!那一年,洪荒的小千世界的大时代刚刚来临!那个时代,洪荒万界天尊一代缓过一代经历着金仙大劫的循环,建木封禅的大罗天尊仅仅是远古天皇氏、地皇氏、人皇氏的恩赐。那个时代是万法开创的高峰,无数的“极道”天才涌现,加入为后辈修士求得逍遥的潮流之中。这里没有毫无逻辑就诞生出来的妖魔鬼怪,这里是盘古族和先天魔族血脉演化的四大族群的碰撞,人类、妖族、巫族、神族;谷神、道术、建木洞天,组成世界的力量体系。
  • 我不是萌神

    我不是萌神

    神秘姐姐:终于找到小可爱了呢,不过似乎有点小调皮呢,居然变成了蓝孩纸。新的使命在等着你,所以,请重生吧!至此,异世界多了一位银发萝莉公主。幻想的篇章由此展开,命运的齿轮由此转动。神,将祈福这世界。众神:新来的萌神很软很可爱呢~要不然我们……某只银发萝莉:內个,萌神是什么,我不是萌神的说……
  • 凌萝物语

    凌萝物语

    人皆曰:冰火不相容,即为:冰火相克而她,便生得冰火双重体身体中的五重冰印劫,是否会保她一生?父亲的杀妻之仇,是否会让她魂飞魄散?五大世家小辈们聚在一起,会发生何等大事?冰山相融,冰火两重,外加复仇之魔,到底结局如何?天玄大陆,五大世家,小辈们纷纷进入纠缠失忆的痛苦,内力相克的痛苦仍然不是拆散凌萝的理由
  • 浅笑谁与争

    浅笑谁与争

    她们不是姐妹胜似姐妹生命消逝的最后一刻只有一句“来世我们还是战友”穿越重生竟真成了双胞胎姐妹可是......预言之中的孩子终于出现,会在这个世界掀起怎样的波澜?他们期待已久的双胞胎,真实身份经然是....且看两姐妹如何在异世界逆天而行,创造属于她们的奇迹。两人的情感又能否经历住世事的考验,遵守当初的誓言?喜欢本文的读者可以收藏哦~