冬天的风夹着雪飘进了桥头村。桥头村人不会选择这个季节出来走动，这个时候，人们喜欢围在自家的炉火边谈论家长里短。
妈妈用编席子攒下的钱为两个孩子缝制了过冬的棉衣。叶儿的棉衣是崭新的，黑底上面盛开着粉色的喇叭花。唐糖的这件是妈妈去年秋天的秋衣毁成的，妈妈把棉衣递给唐糖的时候，脸上的表情显得很惭愧。唐糖却很兴奋，穿着它在土街上来来回回跑了好几圈。
寒假的时候，武艺几乎每天都来找唐糖一起写作业，唐糖并不喜欢和武艺一起写作业。每次，武艺搬着小凳子坐在他身边时，他都会不由自主地挪动一下身子，为此，妈妈还毫不留情地打了唐糖屁股。
“你这孩子怎么就这么不通情理呢？”妈妈气喘吁吁地问。唐糖低着头，眼睛里并没有泪水。他甚至不觉得丝毫委屈。
妈妈摇头：“难怪村里人都说你性格古怪呢？”唐糖从妈妈的眼神里看到担忧。叶儿拉着妈妈的手央求：“别打哥哥，别打屁股。”妈妈叹息着，她不希望自己的儿子成为一个孤独的人。唐糖站在墙角倔强的一动不动，叶儿拉着妈妈的手央求，妈妈累了，坐下来默默地流泪。唐糖觉得，妈妈打的一点都不疼。
妈妈叫唐一朵，她也是桥头村出生的孩子。唐家是桥头村里的大户，祖祖辈辈都以种田为生。唐一朵长到十六岁的时候，唐家人为她选了一门亲事，但唐一朵不愿意，她不想一辈子嫁给一个只认识禾苗的男人。于是，她在一天清晨吞下了一整瓶药片，唐家人费了好大力气才把她从死亡线上拉回来。之后，便任由她哪里来哪里去，不去管了。人们常常看到唐一朵在清晨或是黄昏一个人坐在桥上，望着河对岸发呆。她就这样一个人静静地坐着，听麦田深处的蛙鸣，听小河里鱼儿吐泡的声响。
唐糖六岁那年，唐一朵从田埂上走过的时候，一场暴风骤雨正向桥头村袭来。狂风卷积着乌云，铺天盖地而来。闪电如一把利刃劈断了阴沉的天空，天空被划出一条很大的口子，人们看见天被分成两半，中间发白的地方涌出白浪，那白浪倾泻直下，来势凶猛。
大树被连根拔起，白浪从四面八方涌来。哭声、喊声、嚎叫声，混成一片。老人、孩子、妇女和疯狂的生灵们挤在一起。
唐一朵拼命地朝村里跑，她跑呀，跑呀！她在人群中呼唤，寻找。一双手死死地抓住了她的腿。“救救我的孩子！”年轻的母亲将婴儿抛向了她。她接住婴儿，转身向后跑。“我的孩子呢？”她想到了自己的孩子。于是，转身折回去。
风停了，雨也停了。天空静下来，几颗零散的星星慢慢地眨着眼睛。月亮渐渐升起来了，惨败凄凉的光亮照在荒凉的大地上，一切又恢复了往昔的宁静。
人们聚集在高处，望着远处的桥头村沉默，永久的沉默！他与她们相互搀扶着，相互安慰着。唐一朵拨开人群寻找她的孩子。“唐糖？唐糖？”她的呼唤感动了天上的星星，星星哭了，她的呼唤感动了月亮，月亮也哭了，此刻，桥头村人跟着也哭了。“妈妈，我在这里！”叫唐糖的男孩挣扎着喊道。妈妈兴奋极了，一把抱起自己的儿子，在他瘦小身体上抚摸着。幸好，儿子的身体还是那般光滑，他的四肢都还健全。忽地，她问：“爸爸呢？”唐糖伸出小手指向桥头村方向：“在那里！”沉默，又是良久沉默！
桥头村人又一次聚集在了村头的老榆树下，人们相互望着，期待奇迹出现。太阳从东边转到了头顶，没有一条生命从废墟中站起来。人们失望了，渐渐地，人群里传来了哭声。村长站到空地上，他低着头，慢慢地从怀里掏出旱烟袋，续上旱烟，划着火柴，一根、两根、那火柴有些潮湿。他费了半天劲才将它点燃。一股白烟从他干瘪的嘴巴进去，又从他干巴巴的鼻孔里面喷出来。透过烟雾，是一张长满了褶皱的脸，他的皮肤不似从前那般铜色，眼窝深陷，苍白的有些可怜。
人们相互看着，在心里数着少了哪一个。许久，才发现少了唐家的男人。沉默，良久的沉默！人群里又传来了啜泣声。村长低着头，半晌他清了清喉咙问道：“少了多少人？”沉默，良久的沉默！只是那些啜泣声越来越大了。他抬起头看着天，发出一声沉重的叹息。“秦家的寡妇不也在了。”有人说了一句。村长点点头：“孩儿呢？”他问。他心里很清楚，秦家男人留下过一个血脉，一个名叫叶儿的女孩。
每年八月份，桥头村总会有一些肯出力的男人去外乡做麦客。他们顶着酷暑，背上镰刀去很远的地方收麦。做麦客简单，不用带太多的东西，只要一把镰刀就够了。麦客们走到哪个地方，就会有哪个地方的大户人家雇工。秦家男人第一次做麦客的时候还是一个毛头小伙子。家里兄弟姐妹多，一个挨着一个，做麦客不光能赚钱，还能带出去一张嘴。在经历了一场激烈的思想斗争之后，秦家人决定让老儿子出去做麦客。秦家老儿子为人憨厚，做起活来也踏实。村里头的老麦客乐意这样的年轻人跟着一起。
一路上，他们会给他讲很多关于麦客地说道。比如：主家做什么伙食就吃什么伙食，不要挑剔，伙食好与不好割麦都要卖力气。吃饭的时候只闷头吃饭，不抬头看主家的而脸色，不看主家的女人。遇到小气的人家也别过多计较，大不了不揽下来。秦家的年轻人听着，都记在了心里。麦客的日子辛苦，也很单调。晴天的时候大家就卖力气的使劲干活，下雨不割麦的时候就聚在屋檐下休息。麦客们很少躺下来休息，即便是在不能下田的日子，他们也大多是坐着或者站着的。
雨不紧不慢地下着，在眼前织成了密密的珠帘。屋檐下，坐满了麦客，他们低声聊着，或是自顾磨着镰刀。有人提议唱一段，于是，有人一只手叉在腰间，然后，挺直脊背，张开嘴巴，就像电影里面唱秦腔的样子。
秦家小伙儿在吃饭的时候，无意间抬头瞄见了主家的闺女，后来他便扔下镰刀带着那闺女回到了桥头村。从此，告别了麦客生涯。
再后来，他们有了自己的孩子，一个叫叶儿的女孩。叶儿不到一岁的时候，秦家小伙儿就因肺痨撒手去了。桥头村人都说那肺痨传染，是叶儿的妈妈带来了病菌，传染给了叶儿的爸爸。
说这些话的人其实也没见过叶儿的妈妈咳嗽过，只是他们认为桥头村向来没有人生过此类病，自从叶儿的妈妈嫁过来后，怎的就生了这样的病呢？村长担心，为此，请来了县上的卫生小组进村，结果当然是虚惊一场。桥头村人就不再骚动了，他们相信村长，更相信科学。
秦家的寡妇不在了，不是因为得了肺痨，而是这场无情的灾难带走了她。唐糖妈抱着叶儿站在了村长身边。人们看着她，也看着她怀里嗷嗷待哺的孩儿。村长抬起脚磕了磕烟袋，问道：“叶儿还是个孩子，咱桥头村再难也不能难为孩子，谁家条件好的，心善的，能给孩子一口饱饭，我代表叶儿父母谢谢你们了。”村长把身体弯成了一百八十度。沉默，良久的沉默！渐渐的人群开始骚动起来，人们相互看着，议论着。村长又拿出烟袋，续满，一根、两根、三根、那些火柴很潮，他费了半天劲才将它点燃。此刻，他的心里还是踏实的，他了解他的村民，了解桥头村每一个人，她（他）们是彪悍的，但也是善良的。就说王侃媳妇吧！虽说经常因为一些琐事和村邻们吵架，但也是她从大路上救了一个饿昏的人嘛！
那年，桥头村的冬天似乎格外寒冷。零下三十几度的严寒让人们放弃了出门的念头。那段日子，桥头村的土街上是极为安静的，只有几只狗夹着尾巴在空荡荡的土街上晃荡。中午，太阳转到正南方向时候，土街上才能看见三三两两的人。人们把冻得通红的双手放在嘴边，脚上单薄的鞋子使他们无法正常站立。大路上走来了王侃媳妇，她肩上扛着布袋，很艰难的走在冰天雪地里。
有人问道：“王侃家的赶集去了？”王侃媳妇仰起头，样子很骄傲，她抬手掸了掸头巾上的残雪：“是呀！买了太多东西，快拿不动了呢！”
那人便在心里嘀咕道：“有钱就是不一样啊？人家有个会做买卖的男人嘛！”由此想到了自家的男人，整日里低着头，一副穷酸相，心里暗骂自己倒了大霉，命运不济。
大路上好像躺着一个人。所有人的目光齐刷刷跟了过去。有人从土街上跑下来，观看：“是一个饿昏的。”那年头乞丐和饿昏的随处可见。有人叫孩子说：“快点回家去拿几个玉米饼子，再端一碗开水来。”孩子应着去了。孩子毕竟是孩子，急着看热闹，一碗水端到地方竟洒得只剩半碗了。
拿来的玉米饼子被饿昏的吃光了。王侃媳妇还从布袋里拿出一些果子给了那人，嘱咐他留着路上吃，转念，她又把给王侃新买的棉衣也一并给了那人。
那人千恩万谢，磕头好似鸡啄米。众人说：“不愧是开杂货铺的，财大气粗。”王侃媳妇笑，她说：“谁还没有个为难时候呢！”自那以后，桥头村人不在计较她的高傲，也很少有人在因为一点琐事和她吵架了。
唐糖看见妈妈抱着叶儿的双手有些颤抖。她的眼睛里流露出了一丝母性的光芒。唐糖跑出人群，走向了田野。他喊着，大声喊着，直到大多数人听见了他的喊声。“唐糖这是怎么了？”有人问道。“这孩子恐怕是受刺激了，唉！”有人说。“这么小的孩子就没了爸爸多可怜呀！呜呜！”竟然有人说着，掉下了眼泪。心里痛恨那场无情的自然灾害。
妈妈依旧紧紧地抱着叶儿。她听到了儿子的喊声，那是一种令人心痛的喊声。她的心跟着升起悲悯、凄凉、泪水顺着苍白的脸颊流了下来。
那场灾难之后，破旧的茅草屋里就剩下了她带着可怜的唐糖和叶儿。她想过留下叶儿，而她又不得不去思考另一个问题——生存。现在的桥头村已经没有了往日的生机。走在土街上的人们是颓废的、无精打采的。那些幸存下来的人们连呼吸都是困难的。人们有气无力地打着招呼，久了，他们干瘪的胃肠扭曲了，最后连打招呼的力气都没有了。上了年纪的老者和孩子们整日里低着头干呕，偶尔吐出来的也都是一些绿色的臭水。树叶光了，草根也被挖了，去年秋天留下的玉米叶子被磨成了黑乎乎的面粉。黑色的淀粉掺杂着零星的野菜怎样吞下去又被怎样排出来，胃肠已经失去了它原有的功能，空荡荡的挂在身体内。人们的眼睛模糊了，他们日日夜夜望着村口的大路，期待一辆满载粮食的马车经过。
那时候，唐糖和武艺走在田埂上，他们看见了一辆满载粮食的马车向这边跑来。三匹膘肥体壮的枣红马齐头并进，嘴里冒着白气。车上堆着装满粮食的麻袋，麻袋里面装着新打下来的玉米、麦子。武艺闻到了新麦子的香味，他捅了捅唐糖说：“我饿。”唐糖擦着嘴角的口水回答：“我也饿！”两个男孩就这样默默地看着远方发呆。
太阳从头顶转到了西边，桥头村的老树下已经没有多少人了，离开的人都摇着头叹息，她或者他们的脸上都挂着无奈。救灾的那点粮食对于偌大的桥头村而言无疑是杯水车薪的。全家老少几辈人，七八张嘴等着吃饭，即便勒紧腰带也还是饥肠辘辘，她和他心里都清楚，根本挤不出多余的粮食给叶儿。“不能让可怜的闺女跟着咱们遭罪呀！”女人说着，流下了眼泪。男人低头叹息道“都怪我没本事呀！”眼睛也是红红的。
梅校长一家坐在黑暗里，许久，梅校长先开口说话了：“咱家领养了吧？”“不要，不要！”小丫头梅子跳起来叫道。她仿佛看见了妈妈正牵着叶儿的小手走在田野里。叶儿搂着妈妈的脖子咯咯地笑，妈妈亲昵地贴着她的小脸，眼睛里流露出母性的光芒。
妈妈把一只野花插在叶儿头上，叶儿就咯咯地笑，她们两个在河边坐下来，看着水里的鸭子们将蛋丢在浅浅的草丛，那些鸭子是很淘气的，不愿意将蛋下在窝里边。
梅子的思绪很快被一声痛苦的咳嗽声淹没了：“不是咱家心不善，梅子从小娇生惯养习惯了，一下子多了一个妹妹，她能受得了吗？”梅家奶奶的叹息深沉、凄凉。
“明天再去村头看看吧！给叶儿带点东西。”梅家奶奶用颤巍巍手擦着眼泪。“我不去了，看着让人心酸。”梅子妈抹着眼泪。梅子说：“不许去！”梅家奶奶问道：“丫头，你明年也该上学了吧？”梅子不语，坐在那里生气。
明年她已经八岁了，到了该上学的年龄了。她希望自己每天都能背着新书包去学校，桥头村的人们都会用一种赞许或是羡慕的目光看着她。梅子是一个很聪明的女孩，她的嗓音很好听，她还特别喜欢跳舞，哪一个女孩子不喜欢跳舞呢？
唐糖坐在院子里，望着天上的星星发呆。星星很亮，像叶儿的眼睛一样。黑夜充满孤独，唐糖听见妈妈在哄叶儿睡觉：“小小子儿，做门墩儿，哭啼啼，要媳妇儿。”叶儿张着小嘴跟着哼唱，小手不停地拍着自己的胸脯，她真乖，在哄自己睡觉。唐糖觉得黑夜太长，太孤单。他觉得此时的妈妈是孤单的，叶儿是孤单的，自己也是孤单的，天上的星星也许不孤单、武艺也不孤单、阿树和他的鸭群也不孤单、梅子肯定也不孤单吧？月光里的叶儿睡着了，唐糖听到了黑夜里的啜泣，他坐起来问“妈，明天还要带着叶儿去吗？”妈妈沉默了。“别去了，我们养着她吧？”他的语气很坚定。妈妈问道：“唐糖，明年你该上学了吧？”唐糖瞪着眼睛说道：“我不去读书了，出去赚钱养家。”“你说什么？”妈妈的眼睛闪着泪光，唐糖语塞了。
第二天，老榆树下站满了人，人们却没有看到唐糖家人的影子。村长点燃旱烟袋说：“唐家决定收养叶儿了，我就说嘛，咱桥头村人心还是最善的嘛！”村长挺直了腰杆，显得很有底气。梅子妈站出来说：“一个女人怎么养活两个孩子，还是我家来养吧？”梅子扯着妈妈的衣角叫着：“妈妈你在说什么？呜呜！”竟然大哭起来。她激动的小脸上渗出了汗水。人们议论纷纷，猛瞧见唐糖妈怀里抱着叶儿站在了空地上，她目光呆滞，看上去憔悴了很多。村长愣了，一时间空气凝固了，树上的叶子不在摇曳，蛙也不在鸣叫，人们听见那只流浪的小狗在哀鸣，声音稚嫩凄凉。此刻，它正可怜兮兮地蹲在小河边上，傻傻地望着水中的鱼儿，久了，它的眼睛流出了泪，酸酸的。“咱不是说好了吗？”村长的脸色变得非常难看。现在困扰他的不单单是叶儿的抚养问题，他的内心充满了困惑。
有人说道：“唐家男人没了，吃了上顿没下顿拿什么抚养这个孩子呀？”那人说着脸上露出了不屑的神情。也有人说：“羊肉贴不到狗肉身上，不是自己亲生的当然不疼了。”那人脸上也露出了不屑的神情，很多人脸上都流露出不屑。唐糖妈沉默着，她看见，此刻，人群中有一双眼睛在死死地盯着自己，那是一双乌黑明亮的眼睛，像天上的星星、像清澈的河水。之后，桥头村田野上空想起了一阵悲凉的歌声：“小小子儿，做门墩儿，哭啼啼，要媳妇儿。”扑通扑通的响声像是那晚的暴风骤雨。
唐糖妈走向了田野，她的大手牵着叶儿稚嫩的小手。
春天流淌着绿色走进了桥头村。唐糖和武艺都背着书包去了学校。那年的叶儿已经四岁了。
唐糖在去学校的路上遇见了梅子。梅子走路的姿势很特别，像是在跳舞。自叶儿走进唐家以后，梅子总是对唐糖爱理不理的。唐糖并不在意别人的态度，他最在意的是叶儿。武艺曾经对唐糖说过，梅子是因为叶儿的事情在生气。唐糖撇着嘴：“她就是一个自私鬼。”武艺说：“其实桥头村的人心是善的，只是他们害怕叶儿会跟着遭罪罢了。”唐糖说：“我家也很穷，我和妈妈怎么就不怕呢？”武艺说：“你妈妈不是也犹豫过吗？”“你闭嘴！妈妈是太善良了。”唐糖怒了。武艺连连用手拍打自己嘴巴骂道：“让你瞎说，让你欠嘴。”之后唐糖说：“叶儿是我妹妹，等她长大了，我去赚钱供她读书。”武艺点头，他很佩服唐糖，说他是一个好哥哥。唐糖却摇头说你不懂。
唐糖的心里始终都是孤独的，他不愿意把这份孤独说给武艺听，他觉得武艺根本就听不懂。唐糖总是在清晨或者黄昏时分走向田野，他孤独的行走成了桥头村一道特别的风景。人们也不再问他，只是远远地看着他。他走到田野深处，坐在麦田边上，或者田埂上看天、听风、唱歌谣：“小小子儿，做门墩儿，哭啼啼，要媳妇儿。”梅子有时候也能听见唐糖唱歌谣，不过她说唐糖唱得太难听，一个男子汉还唱那么幼稚的歌谣，笑死人了。
唐糖觉得梅子是一个地道的叛徒，小乌龟事件让他对梅子的印象大打折扣。他觉得梅子其实并不是桥头村小学最漂亮的女生，她走路的姿势像是一个大脑有病的人，她的歌声难听死了，像树上的老乌鸦在叫，还有她脑后那束马尾辫，什么马尾辫，简直就像田野里即将枯萎的狗尾巴草。
唐糖曾想过无数整治叛徒的办法，比如，等梅子熟睡的时候，用剪刀剪掉她的马尾辫，或者在她的书包里偷偷放上几只没长毛的小老鼠。不然就伙同武艺，夜里拿着竹竿捅破她家的土鸡窝。一定要叫上武艺，自己恐怕应付不来。转念，想到武艺看梅子的眼神时，心情瞬间复杂了。
梅子连续几天都没来上课了，没有她的日子让唐糖觉得很轻松。唐糖每天都走在人群最前面，武艺总是在人群里尖叫着喊他，唐糖回头，却总是只闻其声不见其人，武艺的个子太矮了。武艺气喘吁吁地从人群里跑出来：“你怎么跑那么快呀？差点没挤死我。”唐糖不理，径直走进教室。武艺拍着书包神秘地说：“中午一起吃吧？我带了油糖饼。”唐糖瞥了一眼他的书包，好像真的是油糖饼，不然怎么会浸出一大片油渍呢？而且唐糖也闻到了油糖饼的香味。“你带了什么饭？”武艺问他。“中午我回家吃，我家也做油糖饼。”唐糖说这些的时候，感觉脸上有些发热。“你家也吃油糖饼呀？我还特地多带了两个，既然你有了，那算了吧！”武艺说。唐糖的心猛地一缩，他有些后悔说了刚才的话。他觉得自己就是太要面子了，也难怪，一个男生哪能不爱面子呢？“把你的油糖饼拿出来看看呀？”梅子突然出现在唐糖面前。“又是你？”唐糖有些恼怒。梅子一阵坏笑道：“是我呀？你的油糖饼呢？咯咯！”唐糖沉默了。身后传来一阵嘲笑声。一只乌鸦在校园的旗杆上嘎嘎地叫着，唐糖觉得它太像唱歌时的梅子了。
桥头村小学校坐落在小河对岸，那里原来是一片开阔地。一排排整齐的新草房建好了，桥头村人的眼里就有了光芒，这光芒就像黎明渐渐升起的太阳，照进了每一个桥头村人的心里。
上边的领导要为桥头村小学取了一个响亮的名字。可是，凭它怎么响亮，桥头村人都不去理会，他们只是自顾称它为桥头村小学。
人们找到村长，要求把名字改过来。村长无奈，他说：“学校叫什么并不重要，重要的是我们的孩子有书读了。”人们说：“桥头村祖祖辈辈都希望能有一所属于自己的学校，名字当然要我们自己来取嘛！”
村长无奈去上边找，上边对于这个事情也没有过分干涉。随它叫什么吧！总之都是为了孩子。村长觉得上边的领导通情达理，为此，还专门送了一只肥羊过去。
村长不愧是村长，临走的时候也没忘记说上一句：“今后还请领导多多关照啊！”领导看着那只肥羊的时候，脑海里便涌现出一个画面，肥羊每天都在田野里啃食着鲜嫩的青草，那些青草自然也是野生的，从未施过肥，也从未打过农药。它们长年累月生长在桥头村的田野，大自然的规律让它们春天泛绿，夏季茂盛，秋天泛黄，冬天枯萎。领导笑着，他说：“一切都是为了孩子嘛？应该的，应该的。”
村长点头哈腰，他说：“领导英明，代表桥头村全体村民感谢领导，代表桥头村的孩子们感谢领导。”之后，领导说还有一个紧急会议要开，差人把那只肥羊送回了家，寒暄着去了。
那只肥羊孤独地站在城里的阳台上，它的脑海中不断涌现在乡下的日子。大街上熙熙攘攘的车流、人流让它感到头昏脑涨。此时，它更想念乡下的那群伙伴。每天早上，它都跟着牧羊人走进广袤的田野，田野里水草丰满，空气清新。牧羊人将它赶到水草茂盛的地带后，便抱着羊鞭去阳坡面打盹了。它们听着头上的鸟叫，看着绿油油的青草，心里充满了感动，吃饱后的肥羊就顺势趴在软绵绵的草地上反刍。一下，两下，胃肠轻松的蠕动着，它是那样自由，无忧无虑。如今，那些日子都变成了美好的回忆。能怎样呢？算了吧！一切都是为了孩子！
桥头村小学校一共有十几间正房，这些正房都是面南背北，阳光充足的。村长和梅校长商量着把它们作为教室。和正房不同角度的还有十几间新草房，这是给住校老师和离家较远的孩子准备的。
桥头村小学一共有六个年级，每个年级一个班。比如，一年一班，二年二班……以此类推，并不是因为上学的孩子少，而是师资力量不足。这里一共有四位教师，除了梅校长和高挺老师以外，剩余的二位都是民办代课老师。公办教师的工资是由财政拨款的，其余两位民办教师的工资就得由桥头村自己出了。这么大的一笔钱着实愁坏了村长，从哪里出？出多少？
两位民办教师都是村长费了九牛二虎之力才请来的，说好了除了工资还会给一些相应的照顾。比如两位老师可以在桥头村小学校挑两间好房子给家人居住。
高挺老师来到了桥头村小学，还带来了一个名叫杨桃的女人。他们有一个三岁的女儿，叫杨桃的女人看上去很邋遢的样子，挽在脑后的发髻容易让人联想到桥头村的土鸡窝。
杨桃的眉毛很淡，尖尖的鼻子上面布满了雀斑，像桥头村屋檐下的家雀留的屎。厚厚的大嘴里含着一口稀疏焦黄的牙，唐糖歪着头看她的时候会不由自主地笑出声来，杨桃便瞪着眼睛问“谁家的小崽子？”唐糖不答，飞速朝前跑去。
有人告诉杨桃说：“那是唐糖，桥头村最古怪的孩子。”杨桃撇嘴，她并觉得唐糖有什么特别。
杨桃有个小女儿名叫阿苏，这闺女完全是一种独立的基因，身上竟没有一处长得像爸爸妈妈。
杨桃刚来到桥头村时候，表现得格外凶悍。比如，谁家的鸭儿鹅们若是叨了她的菜园子，她就满世界的敲锣打鼓的谩骂。再比如，谁家的孩子不小心摘了她的豌豆荚，她便拎着孩子的脖领一路骂着上门讨伐。桥头村多数人都领教过她的厉害，当面的时候叫她杨桃，背地里都称她母老虎。
白灵老师在教室的东南角挑了一间房，西北角上的自然就是高挺住了。可杨桃却不同意，她说：“她家闺女太小，西北角光线不好，自己跟着男人来奉献也就罢了，不能连累闺女跟着受罪。”
村长和梅校长的脸色都很难看，村长说：“杨桃，白灵老师年轻，胆子小，东南角的房子离教室近一些，一旦有事照顾起来也方便一些。”村长说完看着梅校长，梅校长也点头说是。杨桃却不这样认为，她说：“论年龄，我家阿苏比她小多了，她胆子小？我的胆子也不大嘛！”外边传来孩子的哭声，梅校长说是哪个捣蛋鬼又惹祸了，便出门去了。
高挺说：“村长说的有道理，我们就住西北角那间吧！”村长笑了，说还是当老师的有觉悟，可村长的脚还没迈出门槛，就遭到了杨桃的极力反对，她吼道：“谁愿意住谁去住，反正我娘们不去，胆子小？那索性搬你家炕头去嘛！”村长木讷了。高挺挂不住脸，一跺脚出去了。
三个老师要带六个班，除了教数学、语文以外还要兼顾思品、自然、美术、音乐和体育。村长不忍心，说老师们太辛苦了，桥头村人必须要拿出一个支持的态度。桥头村人自然不会吝啬，抛去她们善良的本性不说，就单纯为了孩子她们也是愿意付出的。令人没想到的是，开学一个月后，第一次发工资的时候就出了问题。村里东拼西凑也没能凑够老师的学费。
村长急了，召集大家开会。老榆树下站满了人。村长掏出烟袋，续上，却没点燃。人们发现他的手在颤抖，村长每次着急时，手都会不停地抖动。
二毛子走上来划着火柴递到村长面前。村长伸过烟袋，烟袋锅上冒出了白烟。村长猛吸了一口，咳咳……咳咳！眼睛被呛出了泪水。二毛子笑：“村长这烟可是够呛的。”村长瞪了他一眼说道：“去一边儿去！”村长每逢着急的时候就爱骂人。二毛子猫着腰跑了。村长吧嗒吧嗒嘴，说道：“老师能来到咱们桥头村教孩子们读书识字已经很不容易了，可是咱们村穷啊！竟然连老师的工资都开不出来。”他说完，索性蹲在地上闷头抽烟。有人说：“把村里的牛卖了吧？”另一人说：“馊主意，卖了牛你下田拉犁呀？”一句话引得众人哄堂大笑。“那能怎么办呀？没有钱人家老师还能留下来吗？”那人急了。众人点头：“是呀！是呀！”村长只是闷头抽烟，烟雾在他的头上弥漫开来，他满是褶皱的脸显得更加苍老了。良久的沉默之后，村长慢慢地从地上站起来说：“我去找梅校长商量商量。”说完，拖着长长的影子去了。
唐糖坐在田埂上，朝桥头村小学方向眺望。桥头村小学的屋顶被太阳镀上了一层金色。那些麦草并非一般的麦草，那是整个桥头村最肥沃的土地产下来的。它们在经历了四季的风吹雨打之后变得韧性十足。
秋天的时候，桥头村的男人和女人一起动手把麦草收回来，摊在场院里。晾晒麦草不能选择太阳最足的时候，早上或者黄昏时分是最佳，麦草要保持足够的湿度，有了湿度才能保证韧性，这样的日子要持续很多天。
之后，人们把麦草和在泥水中，一层层的盘上屋顶，等到它们彻底凝固。这时候梅校长顺着梯子爬上屋顶，把一桶桶冰凉，透明的清水浇在上面，渐渐地，麦草恢复了之前的金黄。
梅校长站在屋顶上，脸上始终洋溢着幸福的笑容。孩子们成群结队的向他挥手。人们仰起头，看着瓦蓝的天空，明媚的阳光，看着屋顶上日渐高大的梅校长。他笑着，双手叉腰，大声吆喝着，他的喊声惊动了河里的鱼儿，吃草的牛、生蛋的鸡，生灵们都跟着叫起来。
桥头村沸腾了，人群沸腾了。
