一
一进入腊月，年味就渐渐地浓起来。在这充满浓浓年味的腊月里，不管是在乡间小道上，或是在田间地头，人们总是微笑着赶路，总是微笑着干活，总是微笑着说话……有时一个人还在偷偷微笑着呢！这笑是出自心底的，是被年浸泡过的，香香的，甜甜的，也是美滋滋的！仿佛只有微笑，才能表达出他们心中对年的期盼。在家里，父母一般对小孩也会多一些理解，哪怕孩子顽皮一下，也不会再打骂孩子了；在外面，哪怕再有什么不顺心，一般情况下也不会生气发火。人们也不管在哪儿碰见，在相互的问候中总少不了“年”这个词，“快过年了，你那在外打工的儿子儿媳回家了吗？”“你家杀过年猪了吗？”仿佛这时的年，在他们心中就像这冬天里的阳光，温暖着他们那对常年漂泊在外的亲人的思念，更充满着对来年美好生活的向往。
旧时有“吃过腊八饭，就把年来办”的说法，在过了腊月初八，年就一天天的近了，年味也一天天浓了。随后，便是“二十三祭灶关，二十四扫房日，二十五糊窗户，二十六洗猪头……”进入迎新年的倒计时了。腊月二十三日，人们便在灶台上摆上蜡烛、糖果、清茶，香烟等，在那躬身的祭拜中，似乎把一年来的丰收与喜悦和对来年期待与祝福，让灶神带上天去。在送走了灶神后，腊月二十四便可以挑屋后的“泥沟”和打扫屋里的“灰尘”，不管是院前院后，屋里屋外，都要彻彻底底地打扫一番，从人们那既忙碌又开心的劳动中，看得出他们要“一尘不染”地迎接新年。
在这忙碌的身影中，不但大人们忙碌，就是小孩子也在忙碌，还有七八十岁的老人也在忙碌，男人们忙着掏屋后的“泥沟”，女人们忙着打扫屋里的“灰尘”，孩子们忙着清理自己的玩具，老人们忙着打扫自己的房间……
在年关里，最热闹的莫过于杀年猪了。俗话说：“肥猪叫，新年到。”在进入腊月后，人们就准备着杀年猪，谁家先谁家后，似乎在不约而同中有序地进行，因为相邻好友都会借此机会聚一聚。还要不停地打电话问在外工作或打工的儿女，什么时候放假，有没有空回家，能等就尽力等，不能等也要将这杀猪的喜讯告诉他们，把这高兴的氛围也传递给他们，让他们也为杀年猪高兴，为这即将到来的年高兴，更为这经过年关点缀的亲情高兴！
一弯高过一弯，一家胜过一家的杀猪的叫声，让大人和小孩的脸上都含着微笑，心里都装着说不出的喜悦。今天你请我吃“刨猪汤”，明天我请你吃“刨猪汤”，在平时很少像这样闲着的山里人，又在这浓浓的年味的映透下，劝酒声、说笑声使整个山村里充满着温馨和谐的气氛。
一桌丰盛的酒菜加上几杯烈酒，年味就在他们那共叙今年的喜庆中浓起来，笑声也在他们那共话来年的构想中久久地回荡着。
在这年关里，期盼也像年一样渐渐浓了。家里的老人们期盼着儿女们早点回家，小孩子期盼自己的爸妈早点回家，这时的期盼也像阳光一样，照耀着田间地头，点缀着乡间原野，映透着山溪小河，温暖着山里人的心灵和梦境。那在小河边洗衣服的大姑娘和小媳妇，那爽朗的说笑声，那充满欢乐的身影，那从内心荡漾着的憧憬，更是让年关变得格外的温馨，格外的甜美！
她们一边洗衣服洗被子，一边高兴地说着笑，有的自个儿在心里乐着。她问她：“你那在外打工的情哥哥快回来了，你高兴吗？”她一时却羞得脸红了，但也不甘落后地说：“你还不是一样天天在盼啊！”在乡院坝里，老人们总是乐滋滋地说：“我的儿子要回来了，他说还要给我买一瓶茅台酒，我也想尝尝茅台酒到底是啥滋味哟！”说话中透出了欢乐与喜悦，充满着向往与梦想！
二
在我的记忆里，母亲似乎不是这样的，尤其是在我小时候，每到过年母亲总是愁眉苦脸的，也时不时听见母亲在反复念叨着那句话：“过年，真是过难呀！”
当时年幼的我，根本听不懂母亲的那句话，不停地问母亲这是什么意思。母亲笑笑说：“没什么，是你外婆在世时常说的那句话。”我便听母亲讲起外婆的事来，在我母亲还很小的时候，外公就被抓了壮丁，一去再也没有回来。家里只有外婆一人照顾我母亲和年幼的舅舅，外婆是一双尖尖小脚，不能下田种地，只能靠给别人缝缝补补挣点钱，母子三人就这样艰难度日。每到过年时，别人家杀猪杀鸡杀鸭，而她家连煮年饭的米都没有，只有三人抱头痛哭。那时，外婆就只有含着泪水反复地说着那句话：“过年，真是过难呀！”
每到过年时，我的母亲就会想起外婆的那句话，虽是触景生情地思念外婆，但当时我家因穷而过年又何尝不是这种状况呢。父母在生产队干活，不能出去打工，又不能做手艺干副业。我们几兄妹年龄又小，不能干活，全靠父母挣点工分养活我们，分的粮食又少。这时，每每看到别家有劳动力干活的，不但分的粮食多，年底还能在队里收到几十或上百元的票子。那些收钱的人家就上街为孩子买衣服，买鸡买鸭等办年货，因我家要补队上的钱，不得不把仅有的一头年猪抬去卖了补给队上。这样，家里就什么也没有了，母亲只好独自一人念叨着那句话：“过年，真是过难呀！”
尽管在这样贫穷的情况下，母亲仍用她那勤劳灵巧的双手，尽量让年过得快快乐乐、有滋有味的，没钱上街去给我们几兄妹买衣服，就把平日里积累下来的一些自编的土白布，买一包蓝膏子回来，在锅里一染，再晒干后，她自个儿给我们几兄妹缝衣服、裤子，还有就是利用好几个晚上，用烂衣服与旧布给我们做鞋子，虽然这些没有街上买的那么好看，但我们在初一这天穿上一身崭新的衣服，心里也非常高兴。尤其是在腊月三十天，我父亲问母亲：“这鸡在生蛋，杀不杀？”母亲说：“杀，别说在生蛋，就是在生金子也杀，过年嘛，就是要热热闹闹的。”就这样，我母亲在屋里炖鸡，父亲下到冰冷的水田里打鱼，我们在田坎上跑来跑去，待我们把鱼提回家时，母亲已把鸡炖得香香的，母亲说：“过年就是要吃鱼，年年有‘余’嘛！”
后来，我们几兄妹也渐渐长大了，农村土地承包到户，家里的生活也好起来，每到腊月底，家里总要杀年猪，上街买新衣服，还要办年货，什么凉菜、炖菜、水果、糕点，应有尽有，父亲常说：“少办点，多了能吃完么？”母亲说：“前几年想办没钱办，现在好了，就该多办点，过年嘛，要有‘余’才好呢！”一家人就欢欢喜喜地沉醉在这种祥和美满的气氛中。可母亲又要自言自语地说：“过年……不再是过难了！”我问母亲：“为什么您总要说‘难’呢？”母亲眼睛湿润了，说：“能过这样丰厚的年，是我小时候想都不敢想的，要是你外婆还在，她该有多高兴呀！”
如今，我们几兄妹各自在不同的地方上班，每到过年各自因这样或那样的事，也难以一起回家过年，有时弟弟回来了，而妹妹因为路途遥远又不好赶车没回来，有时妹妹回来了，而弟弟又因在厂里值班也没有回来。可母亲每年都把年猪杀起，鸡鸭也杀起，年货办得很丰富，吃的大到猪，小到瓜子，用的大到被子，小到干净的拖鞋……一应俱全，可就是难以全家团团圆圆在一起过个年。每年腊月三十天，母亲总是不停地念叨着：“二娃没回来，不知道他在外面吃得怎样？”“三闺女今年又没回来，不知道她们买鱼吃没有？”只有我，就在家乡的县城上班，离家不远，我每年都回家，看看父母，感受一下过年一家人团聚的温馨气氛，我总是安慰母亲说：“没事的，他们都是大人了，还要您老人家担心么？”母亲说：“他们再大也是我的孩子，我能不担心么？”我明白母亲的心情，儿女永远是母亲的牵挂，永远是母亲的思念。
每到这时，他们都不约而同地打电话回来问候父母，母亲总是抢着去接电话，在她接过电话后笑了，她虽已年过花甲，但仍像个孩子似的，笑里含着喜悦。
三
过年，让人最高兴的莫过于上街买衣服。
过去，因为山里人经济条件差，一般都是自己缝衣服穿，在快过年时从街上买来布匹，买包蓝膏子在锅里一染，再晾干后就缝成大人或小孩的衣服，虽然没现在买的好看，但在过年时能穿上一身新，也着实让人高兴。现在，山里人的经济条件好了，在过年时几乎人人都上街去买衣服了，因为不管大人小孩，或是老年人的衣服都应有尽有。
人们三三两两相约一起，或者小孩子在大人的带领下，老人在儿子女儿的陪伴中，纷纷去到街上，尽往那花花绿绿的服装摊点旁挤，各种各样的款式，各种各样的花色，让他们看得眼花缭乱。在店铺老板的一席十分好听而吉利的奉承话下，也不管要价多高，只要看上的就买，因为这种氛围就让人高兴，一年到头不就图个高兴吉利么。这时，那上街买新衣服的人们，年味似乎就像他们的笑容一样，从心里飘出，在脸上绽放。
于是，年味就在在外打工或工作的人们那匆匆回家的脚步中，散发出有如故乡那充满着泥土芳香的亲情、友情、故乡情。他们那匆忙归家的脚步，无不牵动着老人的心；他们那日夜兼程的如云般飘浮的身影，无不凝聚着老人孩子守望的目光。年味，他们那甜甜的守望和苦苦的期待里，变得美丽而浓郁起来，有如那四处飘来的熏腊肉的香味一样，让人感到格外的温馨和幸福！
那在院坝里写春联的，在屋檐下挂灯笼的，在门窗上贴年画的，哪一样不透出年的吉庆？逛花街的，燃烟花的，放爆竹的，赶庙会的，哪一种不渲染出年的热闹？这千百年生活积淀而来的，被人们用真诚和善良，用对亲人的思念与对来年的祝福，点缀得更加浓厚，更加丰盛。
四
然而，年味不光是在腊月里浓，在过了年后的正月，还更浓。
从初一那天穿上崭新的新衣服出门玩耍时，与从外地赶回来过年的亲人们一同走亲访友时，人们就发自内心地高兴，仿佛觉得那懒懒散散的阳光也是崭新的。正月里的乡村，就像一位贤惠的媳妇，处处都含着笑脸，时时都显出温情，不管是在新修的崭新漂亮的洋房楼院，或是在打扫得干干净净的老屋寒舍，处处都充满着祥和喜庆的气氛，不管认识与不认识的人来到小院里，都像贵客一样受到款待，又是倒茶又是拿糖果，几句话就谈得开开心心，因为正月这种气氛就给人一种特有的亲切。那玩狮舞、耍龙灯的随处可见，仿佛要把正月的乡村闹得红红火火、甜甜蜜蜜的。尤其是从来舍不得闲几天的乡下人，这时也把手中的活儿放下，因为这时大家都闲下心来，如果有谁舍不得活儿，总被人劝道“正月间嘛，总得耍两天吧？”这一劝，让人多少有点儿不自在，便干脆带着小孩看热闹去。
走亲访友的人像赶集一样热闹，大人们往往带着小孩，新婚的丈夫带着妻子，年老的爷爷带着小孙子，从初二就开始走亲戚，晚辈走长辈，女婿走丈母娘，年老的爷爷走舅父，称着“拜年”。这一走让平时很少在一起的亲戚朋友，更多了一些亲近，晚辈给长辈送去问候与祝福，而长辈也要给小孩拿“拜年钱”又称“压岁钱”，小孩这时特别的高兴，也特别的“富有”，大人们看着小孩高兴自己也高兴，这时不管大人小孩的脸上总是挂着笑容，凡相识的人，不管在哪里碰见大人们总要问一声“新年好！”小孩们总要说一句“拜年啦！”这样你来我往，一走正月就差不多过了一半了，可山里人并不忙，因为有“男子走到初七八，女子走到青草发”之说，这大概是男人们因为正月到立春后的雨水节了，适当走几天亲戚就该回家准备播种的农事了。而家里妇女没有多大的事儿，走到哪儿总要亲亲热热拉拉家常，直到走到正月底都没人说，也误不了家里的农活。
当然那是以前的事了，现在大多数农村的年轻人都在外打工，他们一般都在正月十五过了大年后，就得收拾行李又匆匆起程，家里的老父老母只能依依不舍地为儿女们送行，反复叮嘱道：“路上一定要小心，今年正月的天气好，一定是个出门挣钱的好兆头！”小孩拉着父母的手说：“等过年回来给我买更好的衣服，还要买很多好吃的、好玩的，一定记住啊！”一时间，正月的乡村，似乎被这难舍难分的祝福与叮嘱，点缀得格外的温馨和幸福。
正月还有一个重要的意义，一般在正初几就立春了，正有“一年之计在于春”之说，正月就是一年的开始，不管你从事什么职业，不管你将要去何地，这时每个人心中似乎都早已拟定了一个目标，对自己在新一年里的收获充满了希望与憧憬。这时，正月的乡村，就如同初春那崭新而醉人的阳光，让你感受到暖暖的浓浓的春天的气息，让你从头到脚都变成一个全新的自己。
