薄荷愣了愣，她认识慕景五年，到现在十五年，除了慕景，她从未接触过他身边的人，甚至，连慕景是做什么的都不知道，她盲目又自私地把他当成自己的救命稻草，她的光。
薄荷努力笑了笑：“慕景现在还好么？”除了这么问，她还能说什么？
那人有些微讶异，唇边的笑收了收，半晌才道：“慕景去世已经七年了，你不知道么？”
慕景去世已经七年了，你不知道么？
慕景有家族病史，他的父亲死于“渐冻人症”，这是一种恶性病，正如它的名字一样，得病的人会像被冰雪冻住一样丧失任何行动能力。但这个过程却并不迅速，身体一部分一部分地慢慢萎缩无力，今天是腿，明天是手臂，后天到了手指，连控制眼球转动的微少肌肉也不例外，最终等待他们的是呼吸衰竭。可残忍的是，这一切都在他们神志清醒、思维清晰的情况下发生，他们清晰地逼视着自己逐渐死亡的全过程。
从小到大，慕景亲眼看着家族中的人相继因为“渐冻人症”去世，他不知道自己什么时候也会死去，不能动，不能说话，他努力地活着，却怎么都不可能和别人一样。
他对每个人都很好，每天都笑嘻嘻的，可是每天都有人在他背后指指点点，这个小城很小，人心多么可怕，他怕来自外在的压迫，也逃不过内心的自卑。父亲过世后，母亲精神失常，他的高考志愿填的是小城里很普通的大学，为了方便照顾母亲。
春天时东郊的牡丹园需要管理员，他便会去那里打工，有一个月的时间他会给牡丹园守夜。
第一次见到薄荷的时候，她正掐着牡丹的花苞，有理有据地争辩道：“它不肯开花！”慕景当时就有些理解武则天为什么要把牡丹贬到洛阳邙山去，因为，牡丹违背了她的心意不肯开花。
倔强任性的孩子多数都有心事，用刺猬般的尖刺把自己保护起来，薄荷是这样的孩子。
慕景从不想给任何人带来麻烦，也从不让任何人与他太亲近，然而薄荷这个女孩子，让他心里那么疼，他想起十三岁父亲去世时他坐在河边哭，太阳落山了也没有人来找他，他不能自己心疼自己，也再没有人会心疼他。
他牵着薄荷的手走出去，她慢慢地就不哭了。我们在世间孤独行走，悲伤的人会有更多的悲伤，如果非要比个谁轻谁重，我想，我该比你更难过，可是，薄荷，我比你坚强。
薄荷说，慕景，我想跟着你。她说，慕景，明年春天我会再来看你。
慕景没有当真，十六岁任性的孩子说的话，他怎么能当真呢？可是奇怪，他就真的一直在等，把四季都等了一遍，等到来年的春天，她来看他。十六岁的薄荷来了，慕景比谁都高兴。
一年又一年，慕景被囚禁在四方的小城里出不去，他只能拥有薄荷的三日春天，然而，每一年都会害怕，也许，薄荷今年不会来了呢，世上比慕景好的人那么多，慕景低头看着自己，都觉得自己一无是处。光有一颗爱人之心有什么用，他让那么小的薄荷坐那么久的车走那么远的路来看他，他能给她什么？
未来么？他的未来已经确定。
薄荷十九岁了，长成一个非常好看的女孩子，每一年她来的时候都比上一年更好看，也更爱说话，再也不像十六岁的时候那么偏激任性了。慕景想，真好啊，他的薄荷就该是这样的，她告诉他，她把很多男孩子送给她的情书都扔掉了，连看都没有看一眼。慕景恍惚，敲了敲她的脑袋，笑道，傻瓜，下次再收到，一定要看看，他们写那么久多不容易呢。薄荷赌气：“如果是慕景写的，我就看。”
啊，薄荷，慕景从来都没有写过情书呢。在十九岁的薄荷走后，慕景想要用一整年来给十九岁的薄荷写一份情书，可是，他写好了，却再不能给她了。
在薄荷快要十九岁的时候，慕景走路开始频繁地无缘无故地摔倒，他看到父亲发病时可怕的迹象一点一点在他身上重演，他把写好的情书收起来，不再拿给薄荷看，他永远都不会再给她看了。
他让薄荷在结香树上打个结许愿，薄荷赌气打完结，慕景发现，她的结打反了，那一刻慕景清晰地看到了宿命的模样：结香树又叫爱情树，相传一对情侣只要朝同一个方向打结，就一定会幸福……
慕景一早就知道，他不可能再拥有薄荷的十九岁，可是，他多么舍不得，在薄荷请求的时候，他应承了她的要求，答应盛夏时会见她。那个盛夏，是薄荷的兵荒马乱，是慕景的最后光景，他吻她，拥抱她，用所有的热情和生命爱着她。
十天后，他送她回她的城市，看着拥挤的人流里他已经长大了的薄荷欢喜地向他介绍着那些高大的建筑，介绍她所生活的地方，她已经长成一个自信美丽的女孩子了……慕景想，薄荷，以后谁会牵着你的手一起走呢？谁会把你视若珍宝般疼惜呢？那个人，谁都有可能，只是除了慕景。
你的城市我来过了，而我将死于我的小城。
在十九岁的薄荷因为分手而痛哭的时候，慕景的脸部浮肿，两条小腿萎缩，腿骨隐约可见，两只脚已经没有知觉，正吃着医生开出的“安慰药”。
什么是安慰药呢？就是吃与不吃结果都一样，没有任何疗效，只是吃给亲朋好友或者给自己看，假装着那药兴许是有些用的。
慕景死于薄荷二十二岁的那年春天，他的床头放着一朵明黄色的结香。
