〔1〕
时念有个小名，叫“小多”，奶奶取的。
奶奶说，姑娘家名字里带个“多”字吉利，好运多多，福气多多，长大了，嫁个夫婿，恩爱多多。
时小多一双杏核眼，有虎牙，笑起来灿烂明媚。她记住了奶奶的话，每次做自我介绍，第一句都是——我叫时念，也叫时小多，“福气多多”的“多”。
她一边说，一边笑，眼睛弯弯的，还有两颗小虎牙，可爱又漂亮。
时小多出身书香门第，爸爸妈妈都是教授，姐姐跳级念书，一家人集体高智商，唯独遗传到时小多时打了个对折。别人家的孩子要么跳舞很棒，要么学习很棒，时妈妈向旁人介绍时小多，只有一句话——我家小女儿吃饭挺棒的。
一颗饭粒儿都不会剩下，特别干净。
亲戚逗时小多玩，问她最喜欢什么颜色，这姑娘一本正经地答：“粉色啊，酸辣粉的那个粉。”
亲戚：这熊熊燃烧的吃货之魂……
时小多她姐叫“时遇”，比时小多大八岁，跳级念书，聪明漂亮，极具个性。时遇瘫在沙发上，嗑着瓜子对妈妈说：“这位女士，请务必看好你女儿，我感觉她离吃人不远了。”
时小多低头对手指，一脸无辜。
时妈妈一巴掌抽在时遇的后脑勺上，让她哪儿凉快哪儿待着。
时小多奇人一个，吃货属性无处不在。
时妈妈教她背古文：“鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。”
时小多接得顺溜：“二者不可得兼，混在一起炖汤，大补耶！”
时妈妈愣了愣，换了一首：“君问归期未有期——”
时小多眨着眼睛：“红烧茄子油焖鸡！”
时妈妈深吸一口气，转身去找降压药吃。
时小多念幼儿园时，老师给大家讲故事，讲到清末民初，帝国主义侵略者无恶不作，将我们的土地瓜分掉。
时小多举起小肉手，奶声奶气地问：“老师，侵略者为什么要将我们的地瓜分掉？是因为地瓜太好吃了吗？”
教室里一阵哄笑，时小多茫然无措。老师不得不将时爸爸请到办公室，以“关于时念同学的精神文明建设”为主题，促膝长谈，叮嘱家长万不可只关注应试教育，而忽视素质教育。
时爸爸万分汗颜，亲自下场，指导时小多用汉语拼音写了一份检讨书，以示反省。
春天，西府海棠开得热闹，十里锦绣，幼儿园组织春游，一堆皮猴似的孩子凑在一起，上蹿下跳，带队老师忙得满头是汗。
时小多穿着蓝色的校服裙子，戴着顶小圆帽，刘海整整齐齐，像动画片里的小丸子。有个胖胖的小男孩摔了一跤，估计是摔疼了，不肯站起来，坐在地上直蹬腿，边哭边告状：“他推我！”
小胖墩短手一伸，指向某个地方，时小多扭头看过去，只觉眼前一亮。
蝉鸣声撕破天际，阳光金灿耀眼。树荫下的暗影里，藏着一个小男孩。男孩腿很长，是这群孩子里最高的一个，他又站得笔直，有种鹤立鸡群的突兀感。
小男孩穿着运动裤，外套系在腰上，露出干净的白T恤，脖子上挂着一枚圆形的银色吊坠，亮晶晶的，不晓得是什么材质。小孩爱聚堆，别的孩子都有伴，只有他落单，孤零零地站在角落里。
时小多话都说不利索的时候，就跟着时遇一块看偶像剧，算得上资深颜控。她盯着白T恤男孩的侧脸，极慢地眨了下眼睛，头顶飘过三个嵌着金边的大字——帅哥哎！
带队老师将小胖墩扶起来，拍干净他裤子上的土，皱眉道：“小朋友要相亲相爱，友好相处，你们两个怎么回事？”
白T恤男孩不说话，小胖墩扯着嗓门边哭边告状：“是他把我推倒的！都怪他！”
俗话说，先下手为强，后下手遭殃。小胖墩“先声夺人”，号得情真意切，由不得旁人不信。老师再度看向白T恤男孩时，眼神里带着明显的不悦。她正要开口训斥，忽然听见一个满是稚气的声音：“老师，小哥哥没有推人，我看见了，可以做证。”
时小多入园没多久，班上的小朋友她还没认全，叫不出名字。妈妈说过，遇见个子高的男孩要叫哥哥，女孩叫姐姐。她站在白T恤男孩身边，细声细气地解释：“是那个胖同学抢了小哥哥的玩具魔方，逃跑的时候摔了跟头。他自己摔倒的，小哥哥没推人，我看见了。”
风在吹，阳光明亮，时小多的帽子圆圆的，脸颊和眼睛也是圆的。她散在肩膀上的头发飞扬着，似蝴蝶，自男孩的白色T恤上轻轻拂过，掠起一股淡淡的甜香气。
白T恤男孩的睫毛颤了颤。
小胖墩做贼心虚，下意识地捂住口袋，魔方在布料下支起鲜明的棱角。
人赃俱获，带队老师气得够呛，戳着小胖墩的脑袋数落：“恶人先告状，罪加一等！赶紧把东西还回去，向人家道歉！”
小胖墩苦着张脸，不情不愿地说了声“对不起”，从口袋里掏出魔方，递到白T恤男孩面前。白T恤男孩抬起头，目光穿过额前的碎发，冷冰冰地递出来，有种不合年纪的压抑冷漠。
小胖墩有点儿害怕，手上一哆嗦，魔方掉下去，白T恤男孩抄手接住，动作又快又稳，然后扬臂一扔，魔方飞出去，撞在树干上，“嘭”的一声，碎得七零八落。
周围的小朋友都被吓住，瑟缩着向后退，带队老师气得脸色发白。时小多觉得气氛不妙，从口袋里摸出一颗糖，橘子味的，顺着白T恤男孩的指缝往他手心里塞，边塞边劝：“小哥哥别生气，我请你吃糖。”
糖纸边角坚硬，刺得掌心生疼，白T恤男孩皱着眉毛甩了下手。他的动作有点儿凶，时小多被甩得踉跄了一步，水果糖掉在地上。
带队老师看在眼里，怒上加怒，说：“如果对老师有意见，你可以说出来，摆出这副脸色是要给谁看？你这孩子也太不懂事了！”
白T恤男孩依旧不说话，周围倒是响起一阵议论声，小朋友们咬着耳朵：“他是哑巴吗？怎么不说话啊？”
“他看起来好凶，我不要跟他玩。”
“我也是！我也不要！”
……
白T恤男孩像失了听觉，转身朝人少的地方走，背影单薄，又疏离至极。
小胖墩朝时小多做了个鬼脸，跑到别处玩去了。时小多向旁边走了两步，看见那个被摔碎的魔方。
魔方是二阶的，个头很小，拼装款，碎了还可以再组装起来。
有风拂过，小姑娘额发微动，她眨眨眼睛，像是在思考什么。
〔2〕
春游结束时，学校派了校车来接，车子停在马路对面，带队老师让小朋友们站成两排，手牵手过斑马线。
孩子们背着小书包，两人一组，迅速站好，只有摔魔方的白T恤男孩独自坠在队伍尾端，自成一排。
没人愿意和他一块玩，也没有人愿意和他拉手。小胖墩混在孩子堆里起哄“带节奏”，说白T恤男孩是哑巴，是坏孩子，鼓动其他孩子不要和白T恤男孩一块玩，场面顿时混乱起来。
时小多原本在其他队伍里，她听见动静，迈着两条小短腿跑过来，拉住白T恤男孩的衣袖：“小哥哥，你看，魔方我帮你拼好了，一点儿没坏！”
时小多天生一双小肉手，手背上关节连接的地方还有小圆坑，像年画里的总角娃娃。她朝白T恤男孩伸出手，掌心里躺着先前被摔碎的魔方。
白T恤男孩终于低头看了她一眼，小姑娘眼睛弯弯，还有两颗小虎牙，可爱又漂亮。
离得近了，时小多才发现，挂在白T恤男孩脖子上的圆形吊坠竟然是一枚银币。银币造型奇特，上面嵌着淡水珍珠，光泽荧蓝，像神族的宝物。
时小多被银币勾走了注意力：“小哥哥，你的坠子真漂亮……”
不等她把话说完，白T恤男孩突然扣着她的后脑将她按在怀里，细长的手指蒙在她的眼睛上。与此同时，身后传来沉闷的撞击声，出租车摇晃着轧过斑马线，冲向人行道，谁的衣摆卷在车轮下，蔓延出红色的痕迹。
时小多挣扎着：“出什么事了？我要看！”
白T恤男孩的手指骨节分明，覆在皮肤上，带着微微的冷。他终于开口，声音很平静：“别看，你会怕。”
时小多怔了一下，恍惚想着，他会说话啊，声音还挺好听。
风在吹，空气里有陌生的腥咸味，还有隐约的哭声，时小多有点儿不安，微微瑟缩。白T恤男孩将她扣在胸前，拍了拍她的背，试图分散她的注意力：“会唱歌吗？唱首歌我听吧。”
时小多很听话，抓着白T恤男孩的衣摆，轻轻开口——
轻轻敲醒沉睡的心灵
慢慢张开你的眼睛
看看忙碌的世界
是否依然孤独地转个不停
……
那年时小多六岁，天真懵懂，她躲在白T恤男孩怀里，唱着音乐课上学来的歌。歌声治愈了恐惧，渐渐地，她不再害怕。她闭着眼睛，试探着碰了碰白T恤男孩的手腕，小声问他：“小哥哥，你叫什么名字？”
白T恤男孩又不说话了，时小多丝毫没有被冷落的感觉，主动做了个自我介绍：“我叫时念，也叫时小多，‘福气多多’的‘多’。”
救护车来了，然后是警车，路人绕着事故现场围成一圈，带队老师抱起受伤的孩子，眼眶里蓄满泪水。世界乱成一团，只有时小多被白T恤男孩保护着，站在安全的地方，远离所有危险，甚至不晓得究竟发生了什么。
“时念，”白T恤男孩叫着她的名字，在杂乱的背景音中安静地开口，“你有没有玩过捉迷藏？”
时小多点点头，白T恤男孩继续说：“从现在开始，数两百，不，三百个数，数完了，才能把眼睛睁开，明白吗？”
时小多讨价还价道：“数完了，你就把名字告诉我，好不好？”
白T恤男孩被时小多话音里的稚气逗笑了，表情柔软了一些，连眼尾下的那颗泪痣都透出温和的味道。
他点头，声音清透：“好，数完了，我就告诉你。”
