“今考完试就放假了吧？”
“嗯。”
“你舅妈前两天做了个手术，一直没时间去看看，预报说明天下雨，得闲，我们一阵看看去。”
彭辛不愿意，他讨厌这些繁琐的人情里往。别说舅妈，就是舅舅也没见过几面，搞不懂为什么根本木的感情还要做这些无谓的联络。
彭妈像是看出他沉默底下的抗议，一张因常年劳作而粗糙干硬的脸渐渐垮下，干脆命令：“明天早上八点去镇上坐客车，晚上早点睡。”
黏稠的低压缠绕着简陋甚至破旧的厨房。
彭辛弓背坐在油腻的小木桌旁，眼睛盯着面前的土豆，年轻的脸寡淡无情。
他已经不愿意就这些经常发生的矛盾再多说什么，哪怕他依然不可自抑的感到愤怒，哪怕他已经为了避免矛盾而搬出去——但是就像每个人都能想到的一样，有些矛盾天生存在，管你躲到天涯还是海角。
闭嘴是他现在寻找到的最好的方式。
透过窗，他看见暗沉的没有黄昏的天空。
雨快来了，乌云已经到了。
彭辛低声说：“我回房了。”然后撑着膝盖站起来。
彭妈皱起眉，扫一眼桌上基本没动的菜，语气很是不满：“这就吃完了？”
“嗯。”
偷偷在青春期的夜晚拔节的少年已经长到一米八的个子，起身后，甚至将低矮桌上一般的昏色灯光截断。
“这才吃多少？坐下吃饱再走。”
“我吃饱了。”
“你才刚吃了半碗！”
彭辛咬牙，只觉天上的乌云游进自己胸口。原地站了一秒，干脆转身离开，木门在身后甩上，顺便隔绝了母亲气愤地叫嚷。
“坐下好好吃顿饭跟打仗一样！跟你爸一个德行！龟孙。”
风岛镇的夜总是凉嗖嗖的，夏天还好，冬天混着水汽，冷意能把厚重的棉袄击穿。
彭辛自动装聋作哑，这种状态一直持续到他们抵达省城医院。
“头颈肿瘤住院部在七楼，前面左转有电梯，您慢点。”
彭辛反感的看着母亲此时露出的笑容，尽管她已经尽力显得从容不迫，但她廉价的衬衫、被大雨淋湿的头发依然不动声色的暴露着他们的卑微——他们。
不自觉地，他把头低下。身边的人变成一双双五颜六色的鞋，阿迪耐克安德玛——他闭上眼，心中有朵乌云，越来越大，遮盖了他所有好好坏坏的心情。
进入电梯后，世界总算沉淀下来，没有了那么多乌烟瘴气的东西四处漂浮。
“等会儿记得打招呼。”彭妈嘱咐到。
彭辛敷衍了事的应一声，心里暗骂这世界倒霉透顶。
大雨滂沱使住院部的人流明显减少。
谁会像他们一样“重情重义”呢。彭辛跟着母亲，冷漠的在楼道里寻找目标。
“14号……到了。”
彭辛伸手，刚要挨上门把，有人从里面打开了。
消毒水的味道从进医院开始如影随形。
彭辛和妈妈，就这样站在病房门口与要出来的人们撞在一起。
彭辛粗略的扫过眼前的三个人，两女一男，中间的女人穿着病号服。
开门的是站在最前面的女人，高马尾，妆容低调精致。开门的瞬间彭辛听到她没说完的话：“所以最后检查一下伤口咯？”
接着就撞见了，彭辛明显感到这三人都礼貌的往旁边退了一步。
他厌恶陌生环境，此刻进退不得，只好硬着头皮往前走。有种上学迟到穿过教室走道总觉得会被人行注目礼的感觉。
尤其在病床上的舅妈看见自己后操着乡音的招喊：“辛子来啦？”
他甚至能感觉到三个人瞬间撇来的目光，彭辛头皮发麻。
彭妈紧随其后：“外头下好大雨，那你看我们淋得！”
舅妈盘坐在病床上，枯黄的脸上一片着急：“哎呀这可怎么搞，让桩子给你们买两条干毛巾擦擦。”
彭辛恍如隔世的站在一侧，手里拎着大红的廉价营养品。人声嘈杂，他却只觉得天气更加沉闷。
片刻后，几道温和的交谈声穿插在母亲和舅妈聒噪的寒暄中飘进彭辛的耳朵。
“我哥说晚上去看你。”
“你告诉他我今天出院了啊？”
“没，他问你爸了。”
“……好吧——他忙就不要回来了，也不是什么大事，多难请假啊……”
“害，谁叫你是他的小鸽子。”
声音渐远，然后吧嗒一声，彭辛侧过头去，青绿色的房门已经关上了，而母亲和舅妈的闲话家常才刚刚开始，他低下头，无聊的拿左脚脚尖踢右脚脚跟。
没了闲人，彭辛只觉紧绷的肌肉缓缓松弛。闲着也是闲着，他开始盘算接下来的假期。
去上海找老爸吧，打两个月工，起码下学期的房租钱能赚到，不用看老妈脸色。
一个月近千，两个月能有小六千，去掉房租水电应该还能剩下一两千……买两套衣裳去——可是李莉开学生日，一定又要缠着他给买东西。
想到这里，一时间许许多多的消息往他脑子里涌：换手机、做头发、去北京看升旗……
钱钱钱。
都是钱。
这字像他的仇人，提起一次就是一刀，直把人扎得浑身是血才肯罢休。
彭辛忍不住侧过头去，年轻的脸上满是愠怒，低声骂一句操。
这个字，同时贯穿他在工地每一个汗如雨下的午后。
“彭辛——五千六。小伙子有劲！明年暑假还来啊！”
发工资的胖子跟他招呼。彭辛嗤笑一声，懒得理会这话背后是不是有对自己文化水平的嘲讽。
那时是正午。彭辛揣着钱跟父亲端着盒饭坐在一堆巨大的水泥管上，感觉两个月辛苦换口袋沉重还算值。
父子俩比肩坐在水泥管上的场景与哆啦A梦里小花园颇为相似。
彭辛吃饭慢，父亲已经吞下最后一口米饭，慢吞吞点了烟：“还有半天，别偷懒，落人家闲话。”彭父沉默寡言，言语中只有一辈子劳碌的诚恳。
彭辛点头。今天工头老婆生日，工人盒饭都加鸡腿。也许是苦日子过久了，简单的卤鸡腿也让人觉得口齿留香。
吃完午饭还有一个多小时休息，父子俩没回宿舍睡觉。
这是彭辛在工地的最后一天。虽然明知从上海坐火车回家得先到省城，然后去汽车站坐班车，但彭辛还是买了最后一班离开的火车车票。
他一刻也不想多留，只想在结束之后迅速的冲去满身污渍，然后坐上火车逃回他的家乡——偏僻但足够安逸的镇子。
对此，彭父只问他：“凌晨到了怎么回？”
彭辛低头哈饭，口齿不清的答：“搁车站睡一觉，天亮了再去客运站坐班车。”
天高云淡，父亲没多说。只一会儿，父亲指尖的烟味儿飘过来。他永远只抽红双喜。
“路上小心的，回去别总跟你妈吵架。”
“……我搬出去住了。”
又是一阵烟味儿。上海空气湿润，午后闷得人发汗。
父亲嗓音低哑：“那就常回去看看，买点菜……你妈爱吃芹菜。”只字不问原因，彭辛有一丝庆幸，随之而来还有莫名的失落。
从小到大，他很少受到来自父亲的关心。一年两面，难得相聚也不多言语。
鸡腿最后一块肉在彭辛嘴里咀嚼。云朵被太阳晒化了，飘散成一层薄薄的雾。彭辛把父亲的饭盒和自己的摞在一起，随后跳下水泥管，往不远处歇着的饭盒收集员走。齿间的鸡肉已经没了味道，他咽不下去。
沉默总是这对父子相处时的常态。可这沉默与母亲在一起时不同，它显然更加温和，充满敬意。
彭辛走时父亲没送，两人在简陋的宿舍里告别，少年身上飘荡着洗浴后清醇皂香。
父亲先把手中的纸包递给他，嘱咐：“把这两千块钱给你妈，学完闲了回去给干干活，你妈还要照顾爷爷，忙，也累。”
“……你一共不才发了三千多。”
“工地管饭，我一个人，一千够了。”
彭辛心里不是滋味，情绪千丝万缕，反而说不出话。
彭父把纸包塞进他行李箱的夹层里，拉上拉链后又拍拍，最后又问：“再开学高三了吧？”
“嗯。”
“好好干。”说完拍拍他肩膀。彭辛这才注意到父亲已经没有自己高了，记忆中的高大男人，如今只到他鼻梁。
瞬间，生活仿佛浓缩在他与父亲之间的身高差里，压垮了父亲脊背的，撑起了他。
父亲说完最后一句话，便端着搪瓷盆，肩搭着苍白的毛巾，一步步往昏黄的屋外去了。
彭辛默不作声的看着父亲走远，眼角露出他留在枕下的白纸。
那是他偷闲画的素描日出，光膀子的中年男人，佝偻在一排水池边刷牙。平凡的工作，平凡的，他的父亲。
“喂！彭子！”
火车轰轰隆隆，彭辛困得睁不开眼睛，困顿中接起的电话里，好友的喊叫声却格外兴奋：“你明儿啥时候到？我接你去！哎！嫂子也来！”
“……到时候再说。”
“哎——”
“挂了。”
“嫂子说有惊喜给你——”
啪。
彭辛已经合上电话。老旧的翻盖小灵通嗑上，一声脆响后被主人捏紧，再环进臂弯。
车厢里满是泡面的味道，混乱的光影气味，彭辛做了混乱的梦。
惊喜？又是突如其来的亲吻吗。
